Chương 5

9.

Tôi hệt như hồi – một người vô hình trong lớp, không có bè.

Nhưng quãng thời gian ở một mình lại đẹp đến lạ thường.

Tôi có thể yên tĩnh đọc một quyển , làm một bài luyện .

Cũng có thể lên sân thượng của tòa nhà dạy học, ngồi hàng giờ ngắm mây trôi trên trời.

Thậm chí, tôi còn có thể cầm lại cây cọ đã lâu không chạm tới, vẽ lại thế giới xinh đẹp này.

Tôi từng nói với mẹ rằng tôi thích vẽ.

Tôi còn nhớ rất rõ, hồi học mẫu giáo, tôi từng xin mẹ một hộp màu nước.

Mẹ tôi khi đó chỉ nói lạnh tanh:

“Cần mấy thứ này làm gì? Vẽ vời là thứ vô bổ, việc của Uyên Uyên là thi đỗ Thanh Hoa!”

Mẹ hoàn toàn không biết, Thanh Hoa cũng có học viện mỹ thuật.

Nhưng đó là một điều mà bà vĩnh viễn không thể hiểu .

Rời khỏi nhà tù đen tối ngột ngạt mà mẹ dựng lên quanh tôi, tôi như được tái sinh.

Những khăn trong học dần dần cũng được tôi vượt qua.

Đến thi giữa , tôi đã lọt vào top 5 toàn khối.

Trường Dục Nhân là ngôi trường tốt nhất thành phố, vào được đây là coi như đã đặt một chân vào đại học.

Mỗi năm, chỉ tiêu tuyển thẳng vào Thanh Hoa Bắc Đại gần như đều bị Dục Nhân chiếm trọn.

Ở một nơi quy tụ toàn tinh anh như vậy, lọt top 5 có nghĩa là đã chạm tay vào Thanh Hoa.

Nhưng mẹ tôi không hiểu điều đó.

Trong nhận thức của bà, Thanh Hoa là ngôi trường tốt nhất, muốn vào được – thì chỉ có thể là người đầu.

Vì thế, tôi lại phải cầm bảng thành tích được tưới đẫm mồ hôi nỗ lực kia, lần nữa quỳ xuống di ảnh cha anh trai.

Từng năm, trái tim tôi đã sớm chai lì.

Mỗi lần quỳ ở vị trí này, tôi lại không kìm được nghĩ thầm:

Giấc mơ của anh trai thật sự là Thanh Hoa sao?

Anh thật sự giỏi giang xuất chúng… hay cũng tôi, chỉ là một sản phẩm hoàn hảo do mẹ nhào nặn nên?

Mẹ cuối cùng cũng không chịu nữa.

Bà cho rằng lý do lớn nhất khiến tôi không thể nhất là vì… bà không ở bên giám sát tôi.

Chắc chắn là tôi đã lười biếng khi không có ai kè kè theo dõi – cho nên thành tích mới không tăng được.

Vì vậy, mẹ lại chạy đến tìm hiệu trưởng, xưng mình là chuyên gia dinh dưỡng cao , năn nỉ mãi mới xin được vào làm ở căn tin trường.

Nhân viên trường sẽ được phân ở khu ký túc dành cho nhân viên – thế là bà đường đường chính chính chuyển vào khu ký túc xá của trường.

Chỉ trong chớp mắt, khoảng thời gian tự do mà tôi khăn lắm mới có được… tan thành mây khói.

, tôi ở tầng ba. Mẹ tôi ở tầng bốn.

Bà luôn viện cớ chạy xuống ký túc xá của tôi, mang canh gà, mang thuốc bổ.

Trong đám thuốc bổ đó không biết đã trộn những loại thảo dược gì, mùi xộc thẳng lên mũi, nồng đến buồn nôn.

Các nữ trong tôi chịu không mùi hôi đó, đều rủ nhau kéo ra thư viện làm bài.

Thừa dịp , mẹ tôi chạy vào trong kiểm tra, đảo một vòng khắp , soi từng chiếc bàn.

Khi bà nhìn thấy trên bàn của cùng giường dưới dán tấm poster của Địch Lệ Nhiệt Ba, bà nhíu mày:

“Đây mà là bộ dạng của người chăm học à? Về sau đừng chơi với con bé này nữa!”

Buồn cười thật.

Tôi – một đứa chẳng có một người – tư cách gì để quyết định chơi hay không chơi với ai chứ?

Mẹ còn cho rằng giờ tắt đèn 11 giờ tối là quá sớm, liền đi tìm quản lý ký túc để xin đặc cách cho tôi lên bà học tiếp.

Mỗi tối tôi đều phải học đến tận 12 rưỡi, 1 giờ sáng mới được phép quay lại ngủ.

Tôi như một con cá đang bơi trong ao tù nước đục, bụng toàn là bùn cặn, sống mà như đã chết, tê liệt đến mức không còn cảm giác.

Hy vọng duy nhất trong tôi – là đậu vào Thanh Hoa.

Chỉ cần tôi thi đỗ Thanh Hoa, chuyển lên Bắc Kinh học…

Tôi không tin mẹ còn có thể mò vào tận căn tin của Thanh Hoa để quản tôi tiếp được.

Mỗi ngày tôi đều căng não nghe giảng, làm bài nghiêm túc, không bỏ sót bất cứ một câu hỏi .

Đến thi cuối , tôi chật vật vươn lên được vị trí thứ .

Tất nhiên, chẳng có bất ngờ gì .

Ngày cầm bảng điểm về, tôi lại bị .

Mẹ tôi ngồi ngay ngắn di ảnh của cha anh, tay cầm một thanh roi tre.

Bà tôi, hãy nói rõ với cha anh trai – tại sao tôi lại không thi được hạng nhất.

10.

Tôi bị mấy roi vào lưng, dù có mặc quần áo, da thịt bỏng rát.

Tôi cố gắng trả câu hỏi của mẹ, nhưng không câu làm bà hài lòng – bà cho là tôi đang qua loa.

Bà dậy, ngồi xổm xuống mặt tôi. Dưới mí mắt nhăn nheo trũng sâu, ánh mắt bà u ám đến đáng sợ.

“Tống Uyên,  đời này của mẹ đều dốc hết thời gian sức lực lên người con, mạng này ra mà đồng hành cùng con học hành. Mẹ đâu có đòi con phải báo đáp gì, chỉ muốn con đầu, đến thế sao? Tại sao con lại không làm được?”

đến thế sao?

[ – .]

Một người tốt nghiệp – đang hỏi tôi: “ nhất có gì mà ?”

Tôi quỳ lặng lẽ bàn thờ, không đáp một .

“Mày có thái độ gì đấy hả, Tống Uyên? Mẹ nói mà không nghe thấy à? Mày tưởng giả câm là xong chuyện à?”

Mẹ giận đến phát điên, lại tôi thêm mấy roi.

cũng thế.

Tôi trả thì tôi đang ngụy biện – rồi .

Tôi không trả thì tôi hỗn láo – .

Dù tôi làm gì cũng đều là sai .

Một sau, mẹ mệt, quay vào bếp nấu cho tôi một nồi “canh bổ não”, dặn tôi học cho giỏi – làm xong mười đề luyện thì đừng hòng được ngủ.

Tôi ngồi bàn học, tay siết chặt cây bút.

Chỉ còn một năm nữa thôi.

Một năm sau… tôi sẽ được giải thoát.

làm bài , tôi dậy đi từ điển trong tủ .

Không ngờ tủ đã cũ quá, tấm ngăn giữa sụp xuống.

Từ trong khe hở rơi ra một quyển sổ nhật ký màu xanh – trên bìa viết tên “Tống Nguyên”.

Là nhật ký của anh trai sao?

Tôi cũng từng có một cuốn nhật ký.

Nhưng đó là vật riêng tư, mẹ lại nhất quyết đòi xem.

Rồi ngay mặt tôi, bà xé toạc nó ra thành từng mảnh.

“Con nít con nôi có gì mà giấu? Mẹ là mẹ mày, có chuyện gì mà không thể cho mẹ biết?”

Tôi bỗng rất tò mò – tại sao anh trai lại có thể giữ được một cuốn nhật ký?

Mở ra trang đầu tiên, chữ viết thanh tú quen thuộc của anh trai hiện lên.

Nhưng nét chữ đẹp đẽ lại viết:

“Tôn Hiểu Hoa, sao bà không c.h.ế.t đi?”

Tôn Hiểu Hoa – là tên mẹ tôi.

Bên cạnh câu đó là một tấm ảnh thẻ của mẹ, bị dán bằng băng dính trong suốt – trên bức ảnh chi chít những vết đ.â.m nhỏ li ti bằng đầu bút nhọn.

Tại sao anh trai lại nguyền rủa mẹ đến thế?

Tôi ôm một bụng thắc mắc, lật tiếp các trang sau:

“Ngày 15 tháng 9: Hôm nay được 100 điểm, mẹ của các đều thưởng cho ăn KFC.

Mẹ nói, học sinh được 100 là việc phải làm, có gì đáng khoe?

Tôn Hiểu Hoa, bà giỏi thì tự đi mà ngày cũng được 100 điểm!”

“Ngày 27 tháng 10: Hôm nay mẹ mang bài kiểm tra Văn của tôi đến trường làm ầm lên – chỉ vì bài văn bị trừ 0.5 điểm.

giáo nói bài thi Văn của rất hiếm khi cho điểm tuyệt đối.

Mẹ mắng là kẻ làm hại học sinh, rồi đi tố cáo khiến bị điều chuyển.

Đó là giáo dạy Văn mà tôi yêu quý nhất.

Tôn Hiểu Hoa, tại sao người phải đi không phải là bà?”

“Ngày 10 tháng 11: Mẹ hôm nay xông thẳng vào trường, tát Trương Điềm một .

Lý do là vì Trương Điềm cho tôi mượn một cuốn ngoài chương trình, mẹ con bé đang cố tình cản trở tôi thi vào Thanh Hoa.

Trong mắt mẹ, tất ngoài đều có hại, không cho tôi đọc cuốn .

Nhưng bài đọc trong đề thi đại học rất nhiều là từ ngoài, bà thì hiểu gì?

Bà thậm chí còn học hết – là thứ rác rưởi!”

Thì ra… anh trai cũng tôi.

Anh đâu phải thiên tài như trong mẹ nói – chẳng qua cũng chỉ là một cỗ máy học bị nhồi nhét, bị áp bức, bị chèn ép từng ngày mà thôi.

Người con trai mà bà luôn tự hào – trong lòng lại chất chứa nỗi căm hận ngút trời với bà.

Nhưng bà không hề nhận ra điều đó.

Bà tiếp tục áp đặt, tiếp tục trói buộc – mang tất những hành vi … chuyển hết sang tôi.

Giấc mơ của anh – căn bản không phải là Thanh Hoa.

Anh muốn thi vào Đại học Hàng không Vũ trụ Nam Kinh.

Anh muốn làm phi công.

Nhưng mẹ nói – Thanh Hoa là trường tốt nhất Trung Quốc.

Anh nhất định phải thi Thanh Hoa.

Chỉ cần đỗ Thanh Hoa, mẹ có thể đi khoe khoang khắp nơi – rằng bà đã “ mạng” ra để đồng hành cùng con học.

Chỉ cần đỗ Thanh Hoa, mẹ cảm thấy đời này mình đã được đảm.

Còn giấc mơ thật sự của con là gì – bà từng biết.

Bà không thích chúng tôi có tư tưởng riêng.

Càng không cho phép có bất phản kháng .

Bà như một kẻ độc tài, nắm giữ toàn bộ quyền sinh sát trong cuộc đời chúng tôi.