Chương 1

01

Việc tôi rời khỏi nhóm gia đình chẳng khác nào hắt một gáo lạnh vào nồi dầu đang sôi — không, phải nói là châm ngòi cho một quả bo//m mới đúng.

Điện thoại của Trương Vĩ lập tức rung lên điên cuồng, hình sáng nhấp nháy liên tục như đèn cảnh sát.

Cuộc gọi đầu tiên đến từ mẹ anh ta – Lưu Phân. Trương Vĩ gần như giành lấy điện thoại mà , gương mặt đầy vẻ nịnh nọt, lấy lòng.

“Mẹ, mẹ , Tiểu Vãn nó không có ý đó đâu…”

Vừa nói, anh ta vừa lo lắng liếc mắt ra hiệu cho tôi, miệng mấp không tiếng: Mau xin lỗi, nhanh lên.

Tôi chỉ lạnh lùng anh ta – người đàn ông đang hèn mọn cúi đầu van nài trước “gia đình” của mình.

Tiếp đó là loạt cuộc gọi dồn dập từ cậu Năm – Trương Kiến Quốc.

Trương Vĩ vừa dập mẹ, lại tất bật điện thoại của cậu, mồ hôi lấm tấm trán.

“Cậu Năm, hiểu lầm thôi, chỉ là hiểu lầm! Để con giải thích…”

Tôi chẳng buồn xem tiếp kịch một vai ấy, quay người bắt đầu thu dọn vali.

Đồ mùa đông dày cộp, chỉ vài món chiếm nửa chiếc vali.

Tôi tiếng Trương Vĩ dập xong thì lập tức lạch cạch nhắn tin. Anh ta đang thay tôi xin lỗi.

Anh ta dùng danh nghĩa của tôi, cúi đầu khom lưng gửi lời xin lỗi đến đám người vẫn luôn xem anh ta như “ rút tiền” kiêm “người hầu không công”.

hình điện thoại của tôi sáng lên. Là tin nhắn của Trương Vĩ.

Anh ta dùng chính tài khoản WeChat của tôi, gửi vào nhóm một câu:

“Xin lỗi người, là em không phải. Em sẽ bàn lại với Trương Vĩ , rất hoan nghênh cả nhà đến ăn Tết ạ.”

Một cơn phẫn nộ trào dâng tận đỉnh đầu, kèm theo cảm giác buồn nôn.

Anh ta dám làm vậy?

Anh ta dựa vào đâu?

Tôi lao đến, giật lại điện thoại từ tay anh ta.

Hành động đột ngột Trương Vĩ sững người, rồi lập tức chuyển sang tức .

“Lâm Vãn, em làm cái gì vậy! Anh đang giúp em dàn xếp mà!”

“Giúp tôi?” Tôi tức đến bật cười. “Ai cho anh quyền động vào điện thoại của tôi, nói thay tôi?”

“Cậung ta là vợ chồng! Việc của em không phải cũng là việc của anh à? Em phải làm ầm lên như vậy, để anh bị mất mặt trước gia đình thì em mới hài lòng đúng không?”

anh ta lớn dần, mang theo bực tức bị vạch trần.

Từng từng , lòng tôi nguội lạnh.

Thì ra, trong mắt anh ta, cái gọi là “tôn nghiêm” của tôi, chẳng khác nào anh mất mặt.

Còn những yêu sách vô lý của nhà anh ta, mới là cái gọi là “hòa thuận” mà anh ta liều mình giữ lấy.

trước mặt anh ta, tôi nhanh chóng bật chế độ bay.

Cả thế giới bỗng chốc im lặng.

“Lâm Vãn!” Trương Vĩ cuối cùng cũng gào lên, chỉ vào mặt tôi, “Chỉ là một bữa cơm thôi, đáng để làm to chuyện như vậy sao? Em đúng là chuyện bé xé ra to, không làm nhà cửa bất an thì em không cam lòng đúng không?”

“Một bữa cơm?” Tôi thẳng vào anh ta, lạnh như băng. “Trương Vĩ, ba năm nay anh thật đây chỉ là chuyện một bữa cơm?”

Đây đâu phải lần đầu tiên họ “thông báo” với tôi.

Con trai cậu Năm muốn mượn tính, gọi thẳng điện yêu cầu tôi đem tới tận nơi vào ngày hôm sau.

Cháu gái bên ngoại của mẹ chồng đến chơi, ta thản nhiên bắt vợ chồng tôi đón tiếp, lo ăn ở chuyến đi.

Những năm , đòi hỏi trơ trẽn, hành vi xâm phạm không giới hạn, đều được gán mác “người một nhà”.

Còn tôi – chỉ là một “người ” bị trói buộc, phải vô điều kiện cống hiến.

“Vấn đề không phải là một bữa cơm.” – Tôi nói rõ ràng từng chữ – “Đây là chuyện liên quan đến tôn nghiêm. Tôi lấy anh, không phải là để bán mình. Lại càng không phải để bán cho cả cái nhà anh.”

Dứt lời, tôi kéo mạnh khóa vali, phát ra một tiếng “xoẹt” dứt khoát.

Trương Vĩ ch//ết lặng. Có vẻ anh ta chưa bao giờ người vợ vốn luôn mềm mỏng của mình… lại có nói ra những lời sắc bén đến vậy.

Mặt Trương Vĩ đỏ bừng, từ dữ chuyển sang bối rối, như bị xúc phạm nặng nề.

Tôi kéo vali đi thẳng ra cửa, không ngoảnh đầu lại.

Sau lưng vang lên tiếng gào tức tối của anh ta:

“Lâm Vãn! Hôm nay nếu em bước ra khỏi cánh cửa thì mong quay về nữa!”

Tay tôi khựng lại tay nắm cửa đúng một giây, sau đó dứt khoát vặn mở.

“Rầm” một tiếng, tôi đóng sập cánh cửa sau lưng – cánh cửa của một căn nhà đầy tranh cãi, bầu không khí ngột ngạt và áp lực đến nghẹt thở.

Ngồi lên chiếc xe đặt trước app, khung cảnh bên lùi nhanh về phía sau dưới ánh đèn neon rực rỡ.

Những con phố quen thuộc – nơi tôi từng tay trong tay đi dạo với Trương Vĩ – bây giờ bỗng trở nên xa lạ và lạnh lẽo đến lạ.

Tôi không khóc.

Không một giọt mắt.

Trong tim tôi như bị khoét đi một mảnh, chỉ còn lại khoảng trống trống rỗng và tiếng gió lạnh lùa .

Cho đến khi điện thoại bật lại, hình sáng lên với dòng tin nhắn từ mẹ tôi:

“Vãn Vãn, khi nào con về? Mẹ đang hầm món sườn củ sen mà con thích nhất đây.”

Chỉ một câu đơn giản ấy, lớp vỏ bọc cứng cỏi mà tôi gồng mình giữ từ nãy đến giờ… hoàn toàn sụp đổ.

Tất cả những ấm ức bị đè nén trong lòng, xen lẫn nỗi nhớ nhà không nói thành lời, ùa ra như con đê bị vỡ.

mắt tôi tuôn không kìm được, từng giọt rơi lách tách lên hình điện thoại lạnh buốt.

Tôi run rẩy bấm số nhà.

“Mẹ…”

Chỉ vừa cất tiếng gọi, tôi nghẹn ngào không che giấu nổi.

Đầu dây bên kia, mẹ tôi rõ ràng bị dọa sợ, hốt hoảng hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi nghẹn ngào kể lại chuyện, đứt đoạn từng khúc.

Điện thoại im lặng rất lâu.

Tôi mình sẽ lại mấy lời như: “Vợ chồng phải nhẫn nhịn nhau”, hay “một điều nhịn, chín điều lành”.

Nhưng là ba tôi cầm điện thoại, ông trầm ổn, dứt khoát:

“Về là được rồi. Ở nhà có sẵn cơm , gì nữa, về nhà đi.”

Chỉ một câu đơn giản như thế… lại tôi òa khóc to hơn.

Tôi cúp thì điện thoại sáng lên lần nữa. Là tin nhắn từ Trương Vĩ.

“Vợ à, anh sai rồi. nãy anh chỉ hơi nóng, em nữa có được không? Giao thừa rồi, em ở một mình anh lo lắm, về đi mà.”

sau đó lại thêm một tin nữa:

“Anh biết em không vui, nhưng dù gì cậu Năm họ cũng là bề , em làm vậy họ mất mặt thì sau tụi mình còn mặt mũi nào gặp họ nữa? Em nể anh một , được không?”

Tôi đọc từng dòng, từng chữ mang theo lời năn nỉ.

Nhưng xen lẫn trong đó vẫn là cái logic quen thuộc – cái suy rằng lỗi là ở tôi, vì tôi phản ứng thái quá.

Lòng tôi, lần , lạnh đến tê dại.

Mặt mũi.

Lại là mặt mũi của anh ta.

Mà cái “mặt mũi” ấy… luôn được xây dựng bằng nhẫn nhịn và hi sinh của tôi.

Tôi không trả lời. Cất điện thoại vào túi áo.

Bác tài tôi gương chiếu hậu, dè dặt hỏi:

“Cô gái, đi ga tàu cao tốc đúng không?”

“Đúng rồi.” Tôi ra cửa sổ – ánh đèn phố vùn vụt lướt – bình thản đến mức như không phải của mình.

“Bác ơi, phiền bác chạy nhanh một .”

Tôi nhớ nhà rồi.

02

Tàu cao tốc lướt êm vào ga.

Tôi kéo vali ra khỏi cổng, vừa ngẩng đầu lên thấy ba mẹ đang đứng trong gió lạnh, thấp thỏm chờ tôi.

Ba nhanh chóng bước tới xách vali giúp tôi, còn mẹ thì lao đến ôm chầm lấy tôi vào lòng.

Chiếc áo phao ấm áp của mang theo mùi nắng, lập tức xua tan cái rét bám lấy tôi dọc đường về.

“Ốm đi rồi kìa.” Mẹ đưa tay vuốt má tôi, mắt đỏ hoe.

“Làm gì có, tại con nhớ mẹ quá thôi.” Tôi cố gượng ra một nụ cười.

Về đến nhà, hơi ấm cùng mùi thức ăn thơm lừng ập vào mũi.

bàn trà phòng khách là đủ loại trái cây rửa sạch và hạt dưa hạt bí. Tivi đang phát chương trình Tết rộn ràng tiếng nhạc.

Bàn ăn bày sẵn một mâm cơm thịnh soạn.

củ sen hầm sườn vẫn đang lục bục bếp nhỏ, tỏa ra làn khói thơm nghi ngút.

Cá kho, sườn chua ngọt, tôm xào… đều là những món tôi yêu thích từ bé đến lớn.

Đây mới là nhà.

Đây mới gọi là Tết.

Một nơi không cần tôi cúi đầu nhún nhường, không phải sắc mặt ai, chỉ cần bình yên làm chính mình là đủ.

Trong bữa cơm, ba mẹ không hỏi han gì về chuyện giữa tôi và Trương Vĩ, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, nhắc tôi ăn nhiều .

“Con cá ba phải ra chợ từ sáng sớm mới giành được đấy, còn tươi nguyên đó.”

“Nếm thử đi, mẹ hầm cả buổi chiều rồi.”

Ngụm nóng trôi xuống dạ dày, xoa dịu cái lạnh giá trong bụng, cũng làm ấm lại trái tim đóng băng của tôi.

Khi ăn gần xong, ba tôi mới đặt đũa xuống, ánh mắt dịu dàng nhưng điệu lại vô cùng nghiêm túc:

“Vãn Vãn, nhà là chốn con có quay về bất nào. Nếu bị uất ức, có gồng mình chịu đựng một mình.”

Mẹ tôi cũng nắm chặt lấy tay tôi, dịu dàng nói:

“Con nói mẹ đi, ba năm nay sống với nó… có phải thường xuyên chịu thiệt thòi như vậy không?”

Dưới ánh mắt vừa đầy yêu thương vừa lo lắng của ba mẹ, tôi không kìm nén thêm nữa.

Tôi bắt đầu kể ra từng chuyện một – những chuyện tôi nghẹt thở ba năm hôn nhân với Trương Vĩ.

Từ việc mẹ chồng ngang nhiên lấy toàn bộ nữ trang hồi môn của tôi, bảo là “giữ giùm”.

Tới cậu Năm cách vài bữa lại gọi điện kêu Trương Vĩ “tài trợ” tiền đánh bài.

Rồi tới người em họ vô tích của Trương Vĩ, lần nào cũng viện cớ “ghé thăm anh chị” để đến nhà tôi ăn chực, về còn tiện tay chôm luôn vài chai mỹ phẩm đắt tiền của tôi.

Còn Trương Vĩ, nào cũng chỉ nói đúng một câu:

“Đều là người nhà, em tính toán quá.”

“Anh ở giữa khó xử, em thông cảm cho anh một đi.”

Vừa kể, mắt tôi vừa rơi.

Không phải vì buồn… mà vì uất ức.

Tất cả những thiệt thòi mà tôi từng cố nuốt vào để giữ “hoà khí gia đình” – giờ đây cuối cùng cũng tìm được chốn để trút ra.

Ba tôi xong mặt đanh lại, đặt mạnh chén trà xuống bàn.

“Khốn nạn! Đó mà là họ hàng à? Rõ ràng là một lũ ăn cướp thì có!”

Mẹ tôi thì mắt giàn giụa, ôm lấy tôi nức nở:

“Con gái ngốc của mẹ, sao không nói sớm cho mẹ biết chứ!”

Tôi lắc đầu, lau mắt.

“Con chuyện nhà thì kể lể ra , nói rồi cũng chỉ ba mẹ lo lắng thêm.”

“Nhưng ba mẹ lo còn hơn để con một mình gánh hết!” – ba tôi nói như đinh đóng cột.

“Lâm Vãn, con phải nhớ kỹ: lấy chồng là tìm một người bạn đồng hành, chứ không phải rước nguyên một đàn tổ tông về thờ.

Nếu Trương Vĩ cả việc bảo vệ vợ mình cũng không làm được, vậy anh ta không xứng làm đàn ông!”

Lời của ba như một nhát búa mạnh mẽ, đánh thức tôi khỏi cơn mê kéo dài ba năm trời.

Phải rồi… bao lâu nay, tôi luôn nhún nhường, luôn cố gắng hiểu cho cái gọi là “khó xử” của Trương Vĩ.

Nhưng ai hiểu cho tôi?

Ai đứng ra bảo vệ lòng tự trọng của tôi?

khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi – vốn luôn căng chặt – cuối cùng cũng đứt phựt.

Cả nhà tôi ngồi quây quần bên nhau, vừa xem chương trình Tết, vừa ăn đồ ăn vặt, vừa trò chuyện rôm rả.

Ba kể lại mấy chuyện hài thời còn trẻ, mẹ thì cằn nhằn vài tiết mục TV, rồi cả nhà cùng cười nghiêng ngả vì một tình huống ngớ ngẩn nào đó.

Khi tiếng chuông giao thừa vang lên, cửa sổ bắt đầu lác đác tiếng pháo nổ.

Mẹ bưng ra một đĩa bánh chẻo nóng hổi – nhân cải thảo thịt băm – đúng khẩu vị tôi thích nhất.

Tôi cắn một miếng, súp thơm ngọt lập tức lan tỏa trong miệng.

gương mặt cha mẹ rạng rỡ, lòng tôi bỗng dưng thấy bình yên đến lạ – một cảm giác an toàn mà tôi chưa từng có nhiều năm .

Đây mới là Tết.

Cùng đó, tôi gần như có hình dung ra khung cảnh phía bên kia.

Ngôi nhà nhỏ từng là của tôi và Trương Vĩ, giờ chắc đang rối như hẹ.

Đám họ hàng khí thế bừng bừng kéo đến, hăm hở chờ đợi, nhưng lại ăn nguyên cú “bể kèo” đầy bất ngờ.

Không có chủ nhà nhiệt tình, không có bữa cơm tất niên tươm tất — chỉ còn lại một căn phòng lạnh lẽo và trống hoác.

Không biết gương mặt cậu Năm – Trương Kiến Quốc, người luôn quen thói ra lệnh, đó sẽ méo mó và tức đến mức nào?

Chắc ông ta sẽ chỉ tay vào mặt Trương Vĩ, mắng té tát:

“Đàn ông con trai mà cả đàn trong nhà còn không quản được, mất mặt họ Trương cậung ta!”

Còn mẹ chồng – Lưu Phân – hẳn cũng đang bắt đầu “diễn cổ điển”:

Khóc lóc, đập phá, kêu la, bày trò “tuyệt vọng muốn ch//ết” để than thở rằng tôi là loại “vong ân bội nghĩa”, là “nuôi không quen, dạy không nên”.

Các cô dì họ hàng thì tụm lại, thêm mắm dặm muối, thi nhau mắng tôi hỗn láo, rồi nhân tiện xỏ xiên Trương Vĩ là kẻ “sợ vợ”.

Còn Trương Vĩ – người đàn ông đặt sĩ diện cao hơn tất cả – đó chắc đang bị bao vây bởi tiếng oán trách và ánh mắt chỉ trích, luống cuống không biết làm sao.

Anh ta hẳn sẽ phải vừa xoa dịu người , vừa nịnh bợ người kia.

Cuối cùng, để dập yên cơn của cả đám, chỉ còn cách cắn răng bỏ tiền ra đặt một bữa cơm giao thừa đắt đỏ từ nhà hàng gần đó, vừa dở vừa chán.

Nhưng ngồi vào bàn, không khí cũng chẳng yên.

Ai nấy đều sẽ đổ hết bất mãn lên đầu anh ta:

“Tiểu Vĩ à, không phải cô nói, chứ vợ mày… mày phải biết cách dạy chứ.”

“Đúng đó, làm gì có chuyện Tết nhất lại để cả nhà leo cây, tự tiện về nhà mẹ đẻ!”

“Người ta bảo lấy vợ quên mẹ, còn mày là lấy vợ quên cả họ hàng nội ngoại luôn rồi hả?!”

Và thế là Trương Vĩ sẽ phải nuốt xuống bữa cơm giao thừa vừa cay đắng, vừa đắt đỏ nhất đời mình.

Lần đầu tiên, anh ta sẽ thực cảm nhận được — nếu không có tôi – người “nội tướng” thầm lặng đứng sau lo toan chuyện – thì cuộc sống của anh ta sẽ rối tung và kiệt sức đến nhường nào.

đến đó, tôi lại không hề thấy hả hê.

Chỉ thấy một cảm giác buông xuôi mệt mỏi đến trống rỗng.

Những mối quan hệ mà tôi từng cố gắng hết sức để hòa nhập…

Những con người mà tôi từng dốc lòng lấy lòng…

Thì ra, giữa tôi và họ, vốn cách nhau cả một thế giới.

Vậy cũng tốt.

Từ nay về sau — sông ai nấy chảy, đường ai nấy đi.

Thiên đường của tôi, và địa ngục của họ… sẽ không còn liên quan gì đến nhau nữa.