Chương 2

03

Nắng ở Tam Á thật rực rỡ, rọi lên da mang theo giác nóng bỏng nhưng đầy chữa lành.

Chúng tôi ở trong một khách sạn ven . Chỉ cần đẩy cửa ban công ra là có thể nhìn thấy đại dương xanh thẳm mênh mông và bãi cát trắng trải dài đến tận chân trời.

Gió mang theo vị mặn và ẩm, cuốn bay những u uất tích tụ trong lòng tôi suốt bao năm qua.

Nhạc Nhạc như một chú ngựa con tháo cương, quăng cả giày dép mà chạy chân trần trên cát, tiếng cười trong vắt như chuông gió giữa trời xanh.

Trần Mặc chơi cùng con, hai cha con xây đài cát, đào mương đắp lũy, vẻ quên cả trời đất.

Tôi ngồi trên ghế tựa ở ban công, nhấm nháp nước dừa mát lạnh, nhìn hai bố con, trong lòng thấy — đây mới là .

Đây mới là Tết.

Tôi lấy ra, ghi lại khoảnh khắc đẹp như mơ mắt.

Bầu trời xanh, mây trắng, lớn, cát mịn.

Bữa hải sản phong phú còn đang bốc khói, tô canh tom yum nóng hổi thơm lừng.

Còn có bóng lưng của Trần Mặc và Nhạc Nhạc trong ánh hoàng hôn, cùng bức ảnh selfie người — ai cũng nở nụ cười rạng rỡ từ tận đáy lòng.

Tôi chọn kỹ chín tấm ảnh, đăng một bài lên vòng bạn bè (Moments):

“Năm mới, bắt đầu từ việc yêu bản .”

Tôi không chặn ai cả, kể cả họ hàng.

Tôi , bài đăng này chẳng khác nào một quả bom ném xuống vũng nước chết — nhất định sẽ làm dậy sóng.

Quả nhiên, chưa đến mười phút sau, phần luận đã bắt đầu “nóng lên”.

Người đầu tiên nhảy vào là em chồng – vợ của Trần Ấn – Lưu Lệ.

“Ồ, chị thật ghê! Để mẹ chồng cô đơn ở nhà ăn Tết một mình, còn mình thì dắt chồng con đi chơi vẻ. chuẩn nàng hiếu thảo thời hiện đại ha~”

Câu chữ chua chát y hệt con người cô ta — đầy rẫy mỉa mai và độc địa.

Ngay sau đó, vài bà con họ hàng xa — thường vẫn thiết với mẹ chồng tôi, nhưng lại chẳng rõ tình hình trong nhà — cũng bắt đầu phụ họa:

“Vãn Vãn à, con làm vậy là hơi quá thật. Người lớn tuổi chỉ mong Tết có đông đủ con cháu thôi mà.”

“ đó, có gì thì từ từ nói, Tết nhất nhà đi như vậy coi sao được.”

“Trần Mặc cũng kỳ ghê, sao lại để vợ muốn làm gì thì làm.”

Những lời trách móc nghe có vẻ “chân thành” đó, chẳng khác nào những nhát dao mềm cắt vào lòng người.

Nếu là đây, chắc tôi đã điên, đã cuống cuồng giải thích.

Nhưng giờ, tôi chỉ nhìn chằm chằm màn hình mà thấy buồn cười.

Họ chẳng chuyện gì đã xảy ra, cũng chẳng hề quan tâm sự thật là gì.

Họ chỉ thích cái giác được đứng trên “cao nguyên đạo đức” mà phán xét, soi mói của người khác.

Và phần đặc nhất — còn ở phía sau.

Mẹ chồng tôi, rõ ràng đã thấy bài đăng đó. Bà không có WeChat của tôi, nên chắc là bảo Trần Ấn chụp màn hình rồi gửi vào group họ hàng nhà họ Trần, kèm theo màn “kể khổ” thêu dệt vô cùng bi ai.

Một màn đấu tố công khai, rầm rộ nhằm vào tôi — chính thức bắt đầu.

“Các cô các bác xem giúp tôi với! Con tôi, Lâm Vãn, ngay hôm giao thừa, chỉ tôi không cho nó ngủ nướng, bảo nó nấu thêm vài món, mà nó vé máy bay đi luôn! mặc tôi – một bà già — với vợ chồng em chồng nó ở nhà! Tết nhất đến nơi rồi, đến miếng cơm nóng cũng không có mà ăn! Tôi rốt đã tạo nghiệt gì mới rước phải đứa con bất hiếu như vậy!”

Câu chữ của bà ta — lấp liếm, đảo ngược sai, tô vẽ bản thành hình mẫu mẹ chồng bị con ngược đãi.

Nhóm chat lập nổ tung.

Những người họ hàng không hiểu đầu đuôi bắt đầu thi nhau công kích tôi:

“Quá đáng thật!”

“Giới trẻ bây giờ, càng ngày càng vô lễ!”

“Trần Mặc không quản được à? Loại vợ như vậy còn giữ làm gì?”

Tôi nhìn những dòng tin nhắn cuộn lên trên màn hình, lòng lạnh ngắt.

Đây chính là những người mà suốt tám năm qua tôi cố gắng duy trì quan hệ, cố gắng lấy lòng — những “người ” mà tôi từng dốc sức vun đắp.

Trần Mặc tắm xong bước ra, thấy tôi đang chăm chú nhìn , mặt lập trầm xuống.

Anh cầm lấy của tôi, lướt qua đoạn trò chuyện trong nhóm, lông mày nhíu chặt như muốn kẹp chết một con ruồi.

Tôi tưởng anh sẽ giận, sẽ bảo tôi xóa bài đăng, hoặc bắt tôi vào nhóm xin lỗi.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ cầm của mình, gõ một dòng trong cái nhóm chat đại gia đình đang ồn ào như chợ vỡ kia:

“Mẹ tôi không ở một mình. Em trai tôi Trần Ấn, em Lưu Lệ và cháu tôi — người đang ở cùng bà, rất đông .”

Anh ngừng vài giây, rồi thêm một câu :

“Ngoài ra, để người lớn tuổi phải tự nấu cơm vào đêm Giao thừa, là lỗi của tôi – một đứa con bất hiếu. Nên rồi tôi đã gọi cho họ một phần tiệc niên hoa thập cẩm từ khách sạn, 1.888 tệ, nửa tiếng sẽ giao tận nhà. Em tôi nhớ xuống lấy.”

Viết xong, anh đính kèm luôn ảnh chụp đơn món từ khách sạn năm sao.

Trong hình, phần niên hoa thập cẩm chất đầy bào ngư, hải sâm, bong bóng cá… nguyên liệu đắt tiền, giá tiền nổi bật chói mắt.

Nhóm chat lập im phăng phắc.

Một sự im lặng đến chết lặng.

Những người mới giận dữ chửi mắng tôi, giờ không ai nói được câu nào.

Dùng tiền bịt miệng — tuy thô bạo, nhưng lúc nào cũng hiệu quả.

Vài giây sau, tin nhắn riêng của Trần Ấn gửi cho Trần Mặc bật lên.

Trần Mặc không giấu tôi, mở ra ngay mặt tôi.

“Anh! Anh có ý gì đấy! Anh bị con đàn bà đó bùa mê thuốc lú rồi à? Lấy vợ quên mẹ hả? Anh để mẹ ăn Tết một mình với đồ ăn ngoài? Anh không thấy có lỗi với bà sao?!”

Trần Mặc nhìn đoạn tin gào rú đó, mặt không đổi .

Anh ung dung gõ lại:

“Mẹ không một mình. Có người các cậu ở đó rồi. Với lại đó không phải đồ ăn ngoài thường — là món niên hoa thập cẩm đầu bếp khách sạn làm, ngon hơn vợ anh nấu nhiều.”

“Còn , Trần Ấn — cậu ăn bám mẹ, bám anh bao nhiêu năm, đã bao giờ nghĩ đến mẹ chưa? nhà cậu đang ở, tiền cọc 1,2 triệu là ai ra? Lúc cậu cưới vợ, nhà Lưu Lệ đòi sính lễ 188.000 tệ, là ai vét tiền giúp cậu? Con cậu học mẫu giáo tư 60.000 tệ một năm, là ai đang chi?”

“Cậu tự lại đi, cậu có tư cách gì mà chỉ trích tôi?”

Nhắn xong, anh không cho Trần Ấn cơ hội phản hồi — chặn luôn.

Mọi việc kết thúc, anh sang một bên, quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt có chút áy náy:

“Xin lỗi, để em phải chứng kiến mớ hỗn loạn này.”

Tôi lắc đầu, bước đến ôm anh từ phía sau:

“Không. Hôm nay anh… cực kỳ đẹp trai.”

Đây là lần đầu tiên tôi được thấy một Trần Mặc kiên quyết, dứt khoát như vậy.

Thì ra, chồng tôi không phải không có xương — chỉ là đây, anh chưa từng đứng thẳng tôi.

Còn hôm nay — anh đã làm được rồi.

Vậy là đủ.

04

Những ngày ở Tam Á như thể ai đó đã bấm nút làm chậm thời gian.

Chúng tôi mỗi ngày đều ngủ đến khi tự tỉnh, rồi dắt Nhạc Nhạc đi mò cua bắt ốc, đi lặn , đi xem biểu diễn cá heo.

Tối đến, cả nhà lại kéo nhau ra chợ đêm náo nhiệt nhất thành phố, ăn hải sản nướng tươi rói, uống bia mát lạnh.

Tôi gần như quên hẳn những chuyện phiền lòng ở quê nhà, cứ ngỡ cơn bão ấy sẽ dần lắng xuống theo thời gian.

Cho đến chiều mùng Hai Tết, tôi nhận được một ngoài dự đoán.

Người gọi là chị họ xa – Vương Lâm – làm việc ở ủy ban phố tại một thành phố tuyến , cũng là quê cũ của nhà chồng tôi.

thường chúng tôi không lắm, chỉ thỉnh thoảng gửi vài tin nhắn chúc Tết, chúc sinh nhật.

Chị đột ngột gọi tới khiến tôi hơi bất ngờ.

bắt máy, chị đã niềm nở han đôi câu, tôi đi chơi Tam Á có không, nắng có gắt không.

Sau vài câu chuyện phiếm, giọng chị chậm lại, mang theo chút dè dặt:

“À… Vãn Vãn này, chị em một chuyện, nhưng em đừng nghĩ ngợi nhiều nha.”

“Chị cứ nói ạ.” Trong lòng tôi bỗng dấy lên một giác bất an.

“Ờm… là cái nhà cũ mà chồng em để lại đó… dạo gần đây có tin gì không?”

Tôi ngơ ngác.

“Nhà cũ? Tin gì cơ ạ? Em đâu có gì đâu.”

nhà đó đứng tên bố chồng, vị trí khá đẹp, là kiểu nhà sân vườn cổ. Sau khi ông mất, mẹ chồng dọn đến cùng vợ chồng tôi, nhà cũ bị không, cho người ngoài thuê.

Chị họ ngần ngừ, như đang cân nhắc từng lời.

“Chị chỉ nghe phong phanh thôi, chưa chắc . Nhưng gần đây thành phố có tin nội bộ, nói rằng cả đất nhà em nằm trong diện quy hoạch tái thiết đô thị — chuẩn bị thành thương mại mới. Mấy hôm , có thể sẽ bắt đầu đo đạc và làm hồ sơ.”

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

“Giải tỏa ạ?”

“Ừ!” – chị hạ giọng, nói càng nhỏ hơn – “ đó là miếng bánh béo bở đấy! Nghe nói mức bồi thường cực cao, tính theo đầu người và diện tích. Một hộ thường cũng có thể nhận được vài triệu là chuyện dễ.”

Vài triệu…

Trong đầu tôi như có tiếng “bùm” vang lên — mọi thứ bỗng chấn động.

Chị Vương Lâm vẫn tiếp tục:

“Chị gọi báo em là muốn nhắc nhở chút. Mẹ chồng em với cậu Trần Ấn gần đây bận rộn lắm đấy, suốt ngày han dò la chính sách đền bù, nhất là cách tính đầu người, hộ khẩu có tính hay không, đại loại thế…”

Chị ngừng lại giây lát, rồi thả một đòn chí mạng:

“Hôm , mẹ chồng em còn khoe với bà Lý trong là: đợi tiền giải tỏa về tay là sẽ mua ngay cho Trần Ấn một hộ cao cấp ở trung tâm, thêm một chiếc BMW giá 500.000 tệ .”

“Còn nói… nói là dù sao thì Trần Mặc cũng có cô vợ giỏi giang như em, không thiếu tiền. Vậy nên số tiền đền bù này đương nhiên nên đưa hết cho con út, coi như bù đắp nó thiệt thòi hơn anh trai…”

Kết thúc gọi, tôi chỉ thấy cả người lạnh toát, thậm chí đầu ngón tay cũng tê buốt.

Nắng chiều ở Tam Á rõ ràng đang gay gắt là thế, mà tôi lại có giác mình rơi vào một hố băng, lạnh thấu xương.

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, giờ phút này, cuối cùng cũng lắp thành một bức tranh hoàn chỉnh — và ghê tởm.

Cuối cùng tôi cũng hiểu rồi.

Hiểu hết rồi!

Tại sao năm nay, người nhà Trần Ấn lại kéo theo đống hành lý to tướng, rầm rộ “ăn Tết ké”.

Tại sao họ không chỉ đến ở, mà còn định dẫn bạn bè tới, cố tình tạo ra không khí “đông , sum họp”.

Không phải để , mà để giả vờ như đang chung dài — nhằm mục đích kê khai nhiều người trong hộ gia đình khi giải tỏa!

Tại sao họ nằng nặc đòi ở đến mùng Tám.

chị họ tôi nói rồi: lời đồn là cán bộ phường sẽ đến đo đạc và kiểm tra nhân khẩu vào mùng Bảy, mùng Tám!

Tại sao khi tôi đề xuất đi Tam Á, làm rối tung kế hoạch của họ, mẹ chồng lại phản ứng dữ dội đến thế, thậm chí lăn lộn ăn vạ, tìm mọi cách cản trở.

Bởi tôi không chỉ mang theo bản mình rời khỏi nhà.

Tôi mang theo người đứng tên trên sổ đỏ. Tôi là bà chủ của nhà đó.

Tôi rời đi — thì toàn bộ kế hoạch “cả nhà cùng cư trú” của họ sụp đổ.

Sự phản kháng của tôi, không còn là chuyện lục đục gia đình .

Mà là một cú đập thẳng vào chiếc bánh trị giá hàng triệu mà họ sắp há miệng chờ sung.

Thì ra… đây không phải là một mâu thuẫn nhất thời.

Mà là một đánh úp có chủ đích, nhắm thẳng vào tài sản của gia đình nhỏ của tôi!

Họ không đến để ăn Tết.

Họ đến để vơ vét tiền bạc!

Tôi nhìn về phía xa, nơi Trần Mặc vẫn đang cùng Nhạc Nhạc xây đài cát trên bãi . Gương mặt anh ánh lên nụ cười rạng rỡ, vô tư đến đau lòng.

Anh hoàn toàn không — người mẹ ruột và em trai ruột của mình, đang âm thầm lên kế hoạch vắt cạn máu của chính ngôi nhà này.

Một luồng xúc phức tạp – pha trộn giữa giận, lạnh lẽo và buồn nôn – dâng trào lên cổ họng tôi.

Tôi vội bịt miệng, lao vào nhà vệ sinh, quỳ gục bên bồn cầu mà nôn đến trời đất quay cuồng.

Thứ tôi nôn ra — giống như toàn bộ những ấm ức và nhẫn nhịn mà tôi đã nuốt vào suốt tám năm qua.

05

Tôi vốc nước lạnh rửa mặt hết lần này đến lần khác. Trong gương, mặt tôi tái nhợt, nhưng ánh mắt lại sáng rực đến đáng sợ.

Đó là thứ tỉnh táo lạnh lùng của kẻ bị dồn đến đường cùng, đã quyết liều một phen.

Tôi quay lại ban công. Trần Mặc đã dẫn Nhạc Nhạc về, thấy mặt tôi không ổn, anh lo lắng :

“Em sao vậy? Có phải ăn trúng gì không? Hay là ra bệnh viện kiểm tra nhé?”

Tôi lắc đầu, kéo anh ngồi xuống, rồi bảo Nhạc Nhạc vào phòng xem hoạt hình.

Sau đó, tôi dùng giọng tĩnh nhất có thể, thuật lại cho anh toàn bộ những gì chị họ đã nói — không sót một chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt anh, quan sát từng biến đổi nhỏ nhất.

Nụ cười trên mặt Trần Mặc dần dần biến mất.

mặt anh từ ngờ vực, sang chấn động, rồi khó tin, cuối cùng chuyển thành một màu tái xanh đáng sợ.

Anh không nói gì, chỉ ngồi yên ở đó. Hai bàn tay trên đầu gối vô thức siết chặt thành nắm đấm, các khớp xương trắng bệch dùng lực, phát ra tiếng “rắc rắc” khe khẽ.

Trong phòng yên lặng đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng sóng vọng từ xa, và âm thanh hoạt hình phát ra từ tivi trong phòng trong.

Rất sau, anh mới nghiến răng bật ra được một câu, giọng khàn đặc:

“Anh vẫn luôn nghĩ… mẹ chỉ là thiên vị, còn em trai thì chỉ là… không hiểu chuyện.”

“Anh không ngờ…”

Anh không nói tiếp, nhưng nỗi đau và sự lạnh lẽo trong ánh mắt ấy còn mạnh hơn bất kỳ lời nào.