Chương cuối

Giọng Trần Mặc chứa đầy châm biếm và lẽo:

“Mở to mắt ra mà xem, ba nói gì trong đây.”

“Xem thử căn nhà này, có dính dáng gì tới các người không.”

Tờ giấy trắng mực đen ấy như quả bom hạng nặng, nổ tung giữa phòng khách.

Mẹ chồng im bặt, trừng mắt nhìn, lao đến chộp lấy tờ giấy, dí sát vào mặt.

Nhưng nhìn những dòng chữ in bằng font Song và con dấu công chứng đỏ chót, bà ta như bị sét đánh, chết sững ngay tại chỗ.

Môi bà run rẩy, lẩm bẩm như mất hồn:

“Không thể nào… Không thể nào… Ông ấy sao có thể…”

Trần Ấn cũng lao tới, giật lấy bản chúc, đọc từng chữ.

Sắc mặt cậu ta tái mét như quỷ, máu rút khỏi khuôn mặt.

Cậu ta ngẩng phắt đầu lên, hét vào mặt Trần Mặc như phát điên:

“Đây là giả! Chắc chắn là giả! Anh làm giả đúng không?! Ba thương tôi nhất, ông ấy không thể không để lại cho tôi dù chỉ một đồng!”

Trước sự kích động của anh ta, Trần Mặc vẫn vô cùng bình tĩnh:

“Thật hay giả, phòng công chứng có thể tra. Trên giấy có mã công chứng, có chữ ký của công chứng viên. Cậu muốn xác minh, cứ việc.”

Anh ngừng lại, ánh mắt sắc như dao, đâm vào mẹ và em trai:

“Trong chúc, ba đã nói rất — lý do để lại căn nhà này cho tôi là vì cậu, Trần Ấn, cưới vợ đã xài toàn bộ tiền tiết kiệm của ba mẹ.”

“Không chỉ là tiền để dành cả đời của họ, mà còn là hai trăm nghìn tệ tiền lương tôi đưa về mỗi tháng trong suốt năm năm đầu làm.”

“Hai trăm nghìn.”

Trần Mặc lặp lại con số đó, như tiếng sấm giữa trời quang.

Cả mẹ chồng và Trần Ấn đều chết lặng.

Ngay cả tôi — cũng là lần đầu tiên được nghe chuyện này.

Trần Mặc nhìn mẹ mình — người giờ đây mặt xám như tro, không còn chút sinh khí.

Giọng anh không hề giận dữ — chỉ có sự kiệt quệ và thất vọng đến tê tái:

“Mẹ à, mẹ luôn miệng nói cả đời này mẹ áy náy nhất là với Trần Ấn, nên mẹ tìm mọi cách, từ tôi… từ Lâm Vãn… để bù đắp cho em ấy.”

“Nhưng mẹ đã bao giờ bình tâm nghĩ lại chưa?”

“Lúc mẹ lấy tiền của tôi để mua nhà, mua xe cho con út — mẹ nợ ai?”

“Lúc mẹ dùng tiền của Lâm Vãn để bịt những rắc rối em ấy gây ra — mẹ đang thiếu nợ ai?”

Từng câu của Trần Mặc, như mũi dùi đâm sâu vào tim mẹ chồng.

Bà ta run rẩy, sắc mặt xám ngoét, không nói nổi một lời.

Tất cả những lời dối trá, thiên vị, tính toán — đối diện với sự thật rành rành và pháp lý ràng, đều trở nên vô nghĩa và đáng thương.

Trận chiến cuối cùng này — bọn họ toàn bại trận.

09

Người đầu tiên lấy lại phản ứng từ cơn chấn động, là vợ của cậu em chồng – Lưu Lệ.

Khác với mẹ chồng và Trần Ấn – những người hoặc là ràng buộc sâu nặng với cha chồng, hoặc đã quen thói ăn bám vào công sức của Trần Mặc – cô ta là người thực tế và tỉnh táo nhất trong số họ.

Lưu Lệ nhìn chằm chằm vào bản chúc, lại nhìn quanh ngôi nhà bị họ biến thành đống hoang tàn, nhìn sang người chồng bất tài đang thất thần và bà mẹ chồng đã toàn suy sụp. Trong nháy mắt, cô ta ra tất cả.

Trò cá cược này, họ thua rồi. Và là thua đến mức còn mảnh vải che thân.

Khuôn mặt vốn thanh tú của Lưu Lệ vặn vẹo vì ghen tị và phẫn uất, cô ta đột nhiên hét lên chói tai, rồi ngoắt sang tát một cái như trời giáng vào mặt Trần Ấn.

“Trần Ấn, đồ vô dụng! Đúng là phế vật!”

“Em đã bảo rồi, đừng có nghe mẹ anh xúi! Bà ta suốt ngày huênh hoang cái nhà cũ chắc chắn sẽ thuộc về chúng ta! Giờ hay rồi, một trò hề trắng tay! Cái gì cũng không được, lại còn đắc tội với anh cả và chị dâu đến triệt để!”

Cô ta vẫn chưa hả giận, lại sang bà mẹ chồng đang bệt đất, giơ tay chỉ mặt mà mắng:

“Còn bà nữa! Đồ già đáng chết! Suốt ngày nói con trai út giỏi giang, tương lai sẽ phụng dưỡng báo hiếu! Đây là cái thứ con có hiếu bà dạy ra đấy à? Ngay cả sản của cha ruột cũng tính không nổi!”

“Bà thiên vị đến mất lý trí! Bắt con trai cả làm trâu làm ngựa, còn chúng tôi được bà hầu như tổ tông! Kết quả sao? Người ta nắm trong tay bài chủ, còn chúng ta khác gì hai đứa ngu bị bà dắt mũi!”

Cơn nội chiến bất ngờ khiến cả căn nhà im bặt.

Mắng xong, Lưu Lệ thèm quan tâm đến hai mẹ con kia phản ứng thế nào, lập tức người lao vào phòng ngủ, điên cuồng thu dọn hành lý.

Mỗi một động tác của cô ta đều đầy quyết tuyệt và căm ghét, như thể chỉ cần ở lại cái nơi ghê tởm này thêm một giây thôi cũng là sự sỉ nhục với bản thân.

Trần Ấn bị vợ mắng đến mức mặt mũi xám xịt, lại bị tát trước mặt bao người, bèn nổi điên lao tới định kéo cô ta lại.

“Cô chửi ai là phế vật? Đồ đàn bà phá của! Không có cô suốt ngày châm gió thổi tai, tôi với anh tôi có đến mức này không?”

“Phá của? Trần Ấn, anh còn biết xấu hổ không? Ai là người suốt ngày không làm, lông bông bên ngoài? Ai là người thua bạc về rồi đổ hết lên đầu tôi? Ai biến cái nhà này thành cái chuồng heo thế này?”

Hai người bắt đầu giằng co – chửi rủa – thậm chí lao vào đánh ngay trong phòng ngủ nhà tôi, không chút giữ kẽ, để lộ toàn bộ sự ích kỷ và nhơ nhớp của nhân tính.

Tôi lùng đứng nhìn màn bi hài kịch này, lấy điện thoại ra, đem đoạn video mẹ chồng lăn lộn ăn vạ, em chồng trơ trẽn đòi ở lại cùng ảnh chúc có công chứng, gộp lại thành một file, rồi tay gửi vào nhóm tộc – nơi từng tổ chức phiên tòa “phán xét công khai” dành cho tôi.

Tôi không viết thêm một chữ nào.

Vì sự thật – đã quá đủ để thay tôi nói tất cả.

Nhóm trò chuyện, rơi vào im lặng chết chóc.

Những người từng mắng tôi “bất hiếu”, “không biết điều” – tất cả hóa thành những cái bóng câm.

Vài phút sau, một số “trưởng bối” từng thay mặt mẹ chồng ra mặt chỉ trích tôi, lần lượt lặng gửi tin nhắn riêng cho Trần Mặc xin lỗi.

Ngữ khí rất thành khẩn, đại loại như “không ngờ Quế Phân lại làm vậy”, “tụi tôi hồ đồ quá”, v.v…

Sự thật được phơi bày. Dư luận, toàn đảo chiều.

Bà ta – Trương Quế Phân – bệt sàn nhà lẽo, ánh mắt trống rỗng nhìn đứa con trai và con dâu út đang gào mắng đánh lộn như hai con chó điên trong phòng ngủ.

Bên tai, là tiếng “ting ting ting” không ngừng từ điện thoại – toàn là tin nhắn chất vấn từ họ hàng.

Bà ta cuối cùng cũng nhận ra: một đời toan tính của mình, đã đổi lại bằng một kết cục – thân bại danh liệt, con cháu phản bội, trắng tay không còn gì.

Đôi mắt đục ngầu của bà ta, cuối cùng cũng rơi xuống hai hàng nước mắt – muộn màng và đầy hối hận.

10

Cuối cùng, Trần Ấn và Lưu Lệ cũng kéo om sòm rời .

Lưu Lệ kéo vali, không ngoái đầu lại. Trần Ấn lủi thủi theo sau như một con chó nhà có tang, vừa thảm hại vừa chán chường.

Phòng khách rộng lớn, giờ chỉ còn lại mẹ chồng bệt đất, và bãi chiến trường hỗn độn khắp nơi.

Sau cơn bão tố, là một sự tĩnh lặng nghẹt thở.

Bà ta không còn khóc lóc, cũng chửi rủa gì nữa. Chỉ đó, như một pho tượng mất hồn, toàn rút cạn sinh khí.

Rất lâu sau, bà mới ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt mong manh và van xin, thứ ánh mắt mà tôi chưa từng thấy ở bà.

Rồi bà bắt đầu kể khổ.

Nói rằng cả đời này bà đã khổ sở thế nào, chồng mất sớm, một mình nuôi hai đứa con lớn khôn.

Nói rằng bà có lỗi rất sâu với Trần Ấn, vì từ nhỏ nó đã không có cha, nên bà luôn muốn dành những điều tốt nhất cho nó để bù đắp.

Nói rằng mọi chuyện bà làm, đều là vì bất đắc dĩ, chứ không vì bản thân mình.

“Vãn Vãn à, mẹ biết sai rồi… mẹ thực sự biết mình sai rồi.”

“Mẹ chỉ là nhất thời hồ đồ, bị tiền đền bù nhà đất làm mờ mắt… Con với Trần Mặc, tha thứ cho mẹ lần này được không?”

Giọng bà ta già nua, khàn đặc, lại cố ý mang theo mấy phần lấy .

Nếu là trước ngày nay, có thể tôi sẽ mềm .

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy một sự châm biếm cay đắng.

Nước mắt cá sấu, không đáng để người ta đồng cảm.

Chưa đợi tôi lên tiếng, Trần Mặc đã nhạt cắt lời.

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng ẩn chứa sự cứng rắn không thể lay chuyển.

“Mẹ à, không mẹ bất lực, mà là mẹ đã quen như vậy rồi.”

“Quen với việc hy sinh tụi con, để lấp cái hố không đáy mang tên Trần Ấn.”

“Từ nay, cái thói quen đó – nên chấm dứt rồi.”

Nói xong, anh lấy ra một thẻ ngân hàng trong ví, đặt lên bàn trà trước mặt mẹ.

Tôi ý chồng, bước tới, nhìn vào mắt bà ta, từng chữ một nói ràng:

“Mẹ à, trong thẻ có năm vạn tệ. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”

“Số tiền này, là vợ chồng con thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng – vì làm con, con dâu, đây là việc nên làm. Không vì bọn con tha thứ cho những gì mẹ đã làm nay.”

Tôi nhấn mạnh bốn chữ “nghĩa vụ phụng dưỡng”.

“Nhưng,” tôi đổi giọng, ánh mắt sắc bén như dao, “ngoài nghĩa vụ đó, chúng con sẽ không đáp ứng bất kỳ yêu cầu hay đòi hỏi vô lý nào nữa.”

“Sau này, ngày lễ tết chúng con vẫn sẽ về thăm, hoặc mẹ nhớ cháu lúc nào muốn cũng có thể đến chơi, chúng con hoan nghênh. Nhưng tất cả những gì liên quan đến đình Trần Ấn – từ tiền bạc đến sinh hoạt – chúng con sẽ không dính vào dù chỉ một xu.”

“Con đường của cậu ta, để cậu ta tự . đời của cậu ta, để cậu ta tự chịu trách nhiệm.”

Những lời này, là ranh giới ràng, không thể phá vỡ, của đình nhỏ chúng tôi từ nay về sau.

Mẹ chồng run rẩy cầm lấy thẻ mỏng manh ấy.

thẻ ngân hàng, lúc này khác nào một thanh sắt nung đỏ, khiến bà bối rối – hoảng loạn – bế tắc.

Bà ta muốn nói gì đó, nhưng mấp máy môi mãi vẫn không thốt ra được câu nào.

Vì bà : bà đã không còn tư cách để cò kè mặc cả nữa rồi.

Chúng tôi không nói thêm lời nào.

Trần Mặc lặng nhặt mấy bộ quần áo bà để vương vãi đất, bỏ vào túi, sau đó mượn điện thoại tôi, đặt giúp bà một chuyến xe công nghệ về lại khu nhà cũ nơi bà đang sống.

Lúc tiễn ra đến cửa, bà ta đầu lại, nhìn chúng tôi thật sâu.

Ánh mắt ấy, vừa hối hận – vừa uất ức – vừa độc địa, rối rắm như một mớ dây thắt nút không cách nào gỡ nổi.

Nhưng tôi không còn để tâm nữa.

xe ngoặt qua góc khu dân cư, dần biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi và Trần Mặc đóng cửa lại, ngăn cách toàn mọi hỗn loạn bên ngoài.

Chúng tôi nhìn căn nhà bị tàn phá đến không nhận ra, rồi nhìn bật khổ – một nụ bất đắc dĩ nhưng đầy nhẹ nhõm.

11

Tiễn hết mọi người rồi, tôi và Trần Mặc đứng giữa phòng khách bừa bộn, nhìn không nói nên lời.

Căn nhà này – nơi mà trước đây chúng tôi đã từng dốc hết tình yêu và tâm huyết để vun đắp từng chút một – giờ đây trông khác nào một bãi chiến trường vừa bị càn quét, tràn ngập cảm giác nhục nhã và xa lạ.

“Hay là thuê dịch vụ dọn dẹp .” Trần Mặc nhìn tôi, giọng mỏi mệt.

Tôi lắc đầu.

“Không. Chúng ta tự làm.”

Tôi cần một tổng vệ sinh tận tay – tận sức – tận tâm.

Không chỉ là để dọn dẹp không gian vật lý này, mà còn là để gột những ký ức và năng lượng ghê tởm đã ám vào từng góc nhỏ trong nhà.

Đây là một nghi lễ.

Một nghi lễ từ biệt quá khứ, tái thiết đời mới.

Chúng tôi không nói thêm lời nào, chỉ lặng bắt tay vào làm, cực kỳ ăn ý.

Trần Mặc phụ trách gom hết rác – từng túi, từng túi một – vác xuống nhà.

Tôi đeo găng tay, cầm theo nước khử trùng và giẻ lau, bắt đầu từ cửa , tỉ mỉ lau từng tấc tường, từng mép tủ.

Con trai tôi – bé – cũng rất chuyện. Con không mè nheo, chỉ lặng học theo tôi, cầm một khăn nhỏ, chăm chú lau cái bàn học con con của mình.

Chúng tôi ném bộ chăn ga lụa tơ tằm trong phòng ngủ – nơi họ từng nằm – vào thùng rác, không do dự.

Tất cả ga gối, mền mùng, chăn đệm nào có dính dáng đến họ, dù chỉ là một chút khí tức, tôi cũng không cho phép ở lại nhà mình.

Trong lúc chăm chú dọn dẹp, tôi và Trần Mặc nói rất nhiều.

Chúng tôi trút bỏ những ấm ức suốt tám năm qua – về từng lần tôi nhẫn nhịn, về từng lần anh ấy vì muốn “giữ hòa khí” mà làm lơ.

Chúng tôi cũng nói về tương lai: đình nhỏ của chúng tôi nên xây dựng ranh giới và quy củ ra sao, để không ai có thể bước qua, không ai có thể lợi dụng.

dọn đến bức tường từng bị thay bằng ảnh đình họ, Trần Mặc bỗng dừng lại, sang nhìn tôi rất nghiêm túc.

“Vợ à, anh xin lỗi.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng chân thành đến mức khiến người ta nghẹn ngào.

“Trước đây là anh quá yếu đuối, quá hồ đồ, luôn muốn yên chuyện, kết quả là khiến em chịu bao nhiêu thiệt thòi.”

“Là anh đã không bảo vệ được em, cũng không bảo vệ được ngôi nhà của chúng ta.”

Tôi nhìn thấy sự hối lỗi trong mắt anh, chỉ biết mỉm .

Tôi bước tới, lấy một giẻ , cùng anh lau lại bức tường ấy.

“Không sao đâu, bây giờ tỉnh ra vẫn chưa muộn mà.”

Tôi đầu, nháy mắt với anh, giọng nói nhẹ nhàng:

“Chào mừng trở lại đội, đồng đội số một của em.”

Anh cũng bật , tất cả những u ám trong mắt đều tan biến.

Chúng tôi đổi khóa cửa mới – loại khóa vân tay hiện đại nhất, chỉ lưu đúng ba dấu vân tay: của tôi, của Trần Mặc, và của .

Từ nay về sau, chỉ ba người chúng tôi mới có thể bước vào căn nhà này.

Nguyên cả buổi chiều ấy, chúng tôi chỉ làm mỗi một việc: dọn dẹp.

Đến tia nắng cuối ngày nghiêng nghiêng chiếu qua khung cửa sổ, ngôi nhà đã toàn thay da đổi thịt.

Trong không khí, là hương nước khử trùng và tinh dầu chanh hòa quyện – sẽ, mát , thanh tân, như thể tất cả những vết nhơ quá khứ đã bị xóa sổ.

Tôi và Trần Mặc mệt rã rời, phịch xuống ghế sofa, nhìn ngắm ngôi nhà sáng sủa, tràn ngập cảm giác bình yên chưa từng có.

chạy tới, nằm bò giữa hai chúng tôi, giọng non nớt vang lên:

“Mẹ ơi, tối nay mình ăn gì vậy ạ? Con đói rồi…”

Lúc ấy tôi mới chợt nhận ra – chúng tôi còn chưa ăn bữa “tất niên” năm nay.

Tôi mỉm , véo nhẹ chóp mũi con:

“ nay nhà mình sẽ ăn một bữa tất niên trễ, nhưng là bữa tất niên tuyệt nhất từ trước đến giờ.”

Chúng tôi không nấu gì cầu kỳ.

Chỉ đơn giản luộc một nồi bánh chẻo nóng hổi.

Nhân cải thảo thịt heo – hương vị mà cả ba chúng tôi đều yêu thích.

Ba người quanh bàn ăn sẽ, ăn bánh chẻo, vừa ăn vừa xem chương trình Xuân Vãn chiếu lại trên TV.

Dù có muộn mấy ngày – nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cực kỳ chắc chắn:

Đây mới là cái gọi là – đoàn viên thật sự.

12

Sau loại bỏ hết những ký sinh trùng độc hại, sống của chúng tôi cuối cùng cũng trở về với sự yên bình và trong trẻo vốn có.

Một tháng sau, Trần Mặc nhận được gọi từ cậu em trai – Trần Ấn.

Giọng hắn ở đầu dây bên kia khúm núm, nịnh nọt, quanh co vòng một hồi, chốt lại chỉ có một ý duy nhất – muốn vay tiền.

Hắn than rằng Lưu Lệ thật sự đòi ly hôn, còn muốn hắn trả tiền cấp dưỡng nuôi con, bản thân lại bị đuổi việc, hiện tại đường cùng không còn cách nào xoay xở.

Trần Mặc nghe hết bài ca than thân trách phận dài lê thê, chỉ nhạt trả lời ba chữ:

“Anh hết tiền.”

Rồi dứt khoát cúp máy.

Mấy sau, mẹ chồng cũng gọi đến.

Bà nói mục đích – làm người hòa giải, khuyên nhủ chúng tôi “mở từ bi”, “giúp đỡ em trai một chút”.

“Dù sao nó cũng là em ruột con mà, con không thể thấy chết mà không cứu được!” Bà vừa khóc vừa nói trong điện thoại.

Trần Mặc trả lời, cũng gọn ghẽ không kém:

“Mẹ, đường là do nó chọn. Chúng ta không ai giúp gì được.”

Nói xong, anh cũng tay ngắt gọi.

Từ đó về sau, không ai trong bọn họ gọi lại nữa.

Sau này, chúng tôi nghe được ít nhiều tin tức qua chị họ.

Trần Ấn thật sự ly hôn rồi.

Quyền nuôi con thuộc về Lưu Lệ, mỗi tháng hắn trả một khoản cấp dưỡng không nhỏ.

Vì bản tính ham ăn biếng làm, lại sĩ diện, nên hắn không tìm được công việc nào tử tế, cuối cùng đành dọn về ở chung với mẹ trong căn hộ cũ kỹ vỏn vẹn 50 mét vuông, sống qua ngày dựa vào đồng lương hưu còm cõi của bà.

Còn chúng tôi sao?

Chúng tôi dùng số tiền và tinh lực vốn chuẩn bị sẵn để đối phó chuyện tranh chấp tháo dỡ nhà, lên kế hoạch cho một chuyến du lịch đình thật sự có ý nghĩa.

Chúng tôi đến Tây Tạng – nơi mà ba chồng lúc sinh thời từng ao ước được đặt chân đến, nhưng mãi vẫn chưa có dịp .

Trước cung điện Potala, ánh mặt trời rải vàng khắp đất, không khí tinh khiết đến mức khiến người ta cảm thấy tâm hồn được gột rửa.

Trần Mặc lấy từ trong áo ra bản gốc tờ chúc có công chứng, trịnh trọng lật đến trang cuối, chỉ cho tôi xem.

Lúc ấy tôi mới phát hiện, phần thông tin công chứng, còn có một dòng chữ chì nhỏ nhắn viết tay, gần như mờ nhạt không nhìn .

Đó là lời ông để lại cho chúng tôi.

“Gửi Trần Mặc và Lâm Vãn:

Nhà, là nơi để nói về tình yêu,

không chiến trường của đúng – sai.

Nhưng nếu tình yêu đã bị bào mòn cạn kiệt,

xin hãy cầm lên lý và pháp luật,

bảo vệ thật tốt mái nhà của các con.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, hốc mắt lập tức ươn ướt.

ra, người mà trước đây chúng tôi chưa từng thật sự ấy, mới là người sáng suốt và thấu tình đạt lý nhất trong nhà này.

Ông đã sớm lường trước tất cả, và cũng để lại cho chúng tôi tấm khiên cuối cùng – vững chắc nhất.

Tôi đầu nhìn con trai, đang trên vai ba, toe toét như ánh mặt trời.

Nhìn sang bên cạnh, là người chồng của tôi – ánh mắt anh dịu dàng, mang theo đầy yêu thương, lặng nhìn hai mẹ con.

Xa xa, dãy núi tuyết lấp lánh trong nắng, tỏa ra thứ ánh sáng trong trẻo và thánh khiết.

Tôi hít một hơi thật sâu luồng không khí se trên cao nguyên, trong nhẹ bẫng và sáng suốt.

Tôi rồi.

Thứ mà chúng tôi giữ được, không chỉ là một căn nhà cũ có thể sẽ được bồi thường tháo dỡ, hay một khoản tiền lớn có thể phát sinh.

Mà là sự tôn nghiêm, ranh giới và tương lai của đình nhỏ ba người này.

Đoàn viên thật sự, chưa bao giờ là chuyện một đám người tụ lại giả vờ vui vẻ, hòa thuận ngoài mặt.

Mà là hai ba trái tim, có thể kiên định, sát cánh, cùng bảo vệ – cùng dựa vào.

[ Hết ]