CHƯƠNG 5

Mẹ đứng dưới gốc cây hòe , lặng lẽ tôi, không .

Tôi muốn chạy , nhưng chân bị lún trong bùn, thế nào cũng không nhấc lên .

Chiều hôm sau, bố gọi điện cho tôi.

Chuông reo gần tắt tôi bắt máy.

Giọng tôi không mang theo cảm xúc : “Có chuyện ?”

Đầu dây bên kia im lặng lâu rồi : “Cây hòe nhà… đổ rồi.”

Tôi sững .

Cây hòe ấy mọc khu nhà, hơn tòa nhà này.

Hồi nhỏ tôi chơi bùn dưới gốc cây, mẹ ngồi nhặt rau, bố ngồi đánh cờ.

Mùa hè, bóng cây che nửa phòng khách.

Giọng bố khàn : “Tối qua gió lớn, không hiểu gãy ngang thân, ta kéo rồi.”

Tôi chợt nhớ những ngày cuối cùng của mẹ, bà luôn về phía cái cây và :
“Đợi lá vàng rồi, mẹ sẽ khỏi.”

Lá vàng rồi xanh, xanh rồi vàng, nhưng mẹ thì mãi mãi không khá lên nữa.

Tôi hít sâu một hơi, khẽ : “Con biết rồi.”

Bố không cúp máy, tôi im lặng lắng nghe một lúc thì ông : “Về nhà xem một chút , coi là xem cái cây ấy.”

Tôi chằm chằm vào màn hình máy tính, những dòng chữ trên mờ nhòe .

Tan làm xong, không hiểu tôi quay về “ngôi nhà quan tài”.

Cái cây thật sự đã không , chỉ một hố đất sâu, thể có thứ quan trọng nào bị nhổ bật khỏi chốn này.

Tôi ngẩng đầu lên và thấy bố đang đứng ở ban công, ông dựa vào lan can, đôi vai run run.

Lên tới nhà, chìa khóa tra vào ổ , lần này mở ra suôn sẻ.

Trong nhà không có ai, trên bàn bày sẵn ba một canh, úp kín bằng bát để giữ ấm.

Tôi lần lượt mở ra — đều là những tôi thích nhất.

Bên cạnh đặt một tờ giấy nhỏ: “ con làm rồi, tranh thủ lúc nóng nhé.”

Tôi biết bố đang ở trong phòng, ông không muốn gặp tôi, hoặc là… không dám.

Tôi gõ cửa phòng ông, cửa mở, ông cúi đầu không tôi, nhưng thấy cuốn nhật ký trong tay tôi, ông lập tức ngẩng đầu lên.

“Con tìm rồi ?”

Tôi khẽ cười: “Nó vẫn luôn ở trong tay con.”

Ông cau mày, có phần trách móc: “Tại bây giờ đưa bố xem?”

Tôi đáp: “Đêm qua con mơ thấy mẹ, hôm nay thì cây hòe đổ.”

“Con nghĩ, đã lúc nên đưa bố cuốn nhật ký này rồi.”

“Dù thì, ngôi nhà quan tài của bố bây giờ không chỉ là tân hôn, mà là một sự tái sinh.”

Ông run rẩy đưa tay định nhận lấy, tôi bất ngờ rút tay .

“Bố, con hỏi bố một câu cuối cùng. mẹ con mất, bố và có với nhau không?”

Đôi mắt bố đỏ hoe: “Lạc Du, bố chưa làm điều có lỗi với mẹ con .”

Tôi không thêm lời nào, ông nhận lấy cuốn nhật ký và khép cửa .

Tôi ngồi xuống bàn , mở ra.

thịt kho có hương vị giống hệt mẹ nấu.

Tôi miếng một, nghe tiếng khóc nghẹn ngào đau đớn của bố vang lên trong nhà.

Nước mắt tôi rơi không báo , rơi vào trong bát cơm.

rửa bát, tôi thấy trên tủ lạnh dán một tờ giấy thanh toán, liệt kê chi tiết các khoản chi tiêu.

Phía dưới có nét chữ đỏ, nguệch ngoạc: “Tiểu Trần, tháng này nhớ đóng tiền sinh hoạt. — ”

Tôi rút ví ra, đặt 1.000 tệ lên bàn.

Trong nhà vệ sinh, bàn đánh răng của mẹ vẫn nguyên ở chỗ cũ, đặt cạnh bàn của bố.

Bàn của màu hồng, đặt ở phía bên kia.

Ba cây bàn , chia thành hai chiến tuyến.

Tôi biết, không phải không muốn vứt, mà là bố không cho phép bà ấy vứt .

rời , tôi lấy bàn của mẹ.

Đêm khuya, tôi nhận một tin nhắn từ bố.

Ông viết: “Lạc Du, bố yêu hai mẹ con, nhưng bố sợ cô đơn, càng sợ phải đối mặt với căn nhà trống rỗng này sau mất mẹ con.”

Tôi bần thần lâu, lên mạng tìm đủ mọi chủ đề liên quan goá bụa, cao tuổi cô đơn.

Không có ngoại lệ, tất đều :
mất bạn đời, việc tái hôn là điều dễ hiểu.

Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy, rằng sau này sẽ tìm cho bố một bầu bạn.

Dù sau này bầu bạn đã nhiều lần khiến tôi tổn thương, tôi vẫn có thể chịu đựng.

Điều tôi không thể chấp nhận là mẹ mất chưa đầy ba tháng, mà mọi thứ đã thay đổi vậy.

ĐỌC TIẾP :