CHƯƠNG 1

“Mẹ em ở 6 ngày rồi, lâu chưa?”

Chồng tôi đặt xuống, đôi đũa suýt nữa thì văng xuống đất.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt lập tức trắng bệch.

hôm sau, bà lặng lẽ rời đi.

Tay xách túi trái cây tôi nhét vào, lưng còng xuống, đứng ở cổng khu nhà quay lại nhìn tôi một .

Tôi không dám nhìn vào mắt bà.

Ba ngày sau, chồng tôi cười nói với tôi:

“Tuần sau mẹ anh đến ở một thời gian, em dẹp phòng ngủ phụ đi.”

Giọng điệu nhẹ nhàng thể đang nói “ngày mai ăn gì”.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, bất chợt mỉm cười.

“Được thôi.”

“Lần này, để em tiếp đãi cho tử tế.”

1.

Mẹ tôi là do tôi cố chấp lên.

Bà mới phẫu thuật cắt túi mật được ba tháng, bố tôi mất sớm, em trai thì làm thuê xa nhà, cả mới về một lần.

Bà sống một mình căn nhà cấp 4 ở quê, bếp bị dột, nhà vệ sinh ở ngoài sân.

Tôi nói với chồng:

“Em muốn mẹ lên ở mấy ngày, để bà ngơi một chút.”

Lúc đó chồng đang xem điện thoại, không thèm ngẩng đầu lên:

“Ừ, em xem sao thì làm.”

Ngày mẹ tôi lên, chồng tan làm về, thấy có người lạ ngồi trên ghế sofa thì hơi sững lại.

“À, dì đến rồi à.”

Anh gọi là “dì”.

Kết hôn 5 rồi, anh chưa từng gọi là “mẹ”.

Tôi nói:

“Mẹ mới mổ , em muốn bà lên dưỡng bệnh.”

“Ừ.” Chồng thay dép, đi vào phòng ngủ, đóng lại.

hôm đó, tôi bốn món ăn.

Mẹ tôi ăn một cơm, liên tục nói “ rồi, rồi, đừng bận nữa.”

Chồng ăn , đẩy ra:

“Anh vào thư phòng làm việc thêm.”

Anh không nói với mẹ tôi một lời.

Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy từ 5 giờ .

Lúc tôi tỉnh dậy, phòng khách được bà lau sạch bóng.

Bà nói: “Con , con đi làm đi, ở nhà có mẹ rồi.”

Tan làm về, cơm . Có cá dưa cải, kho, súp lơ xào tỏi.

Chồng ăn thử miếng cá dưa cải, cau mày:

“Có hơi mặn.”

Mẹ tôi vội nói:

“Mẹ đi chỉnh lại.”

Tôi vội ngăn:

“Mẹ, không cần đâu, ngon lắm rồi.”

Chồng không nói gì, ăn vài miếng, lại vào thư phòng.

Ngày ba, mẹ tôi nói muốn đi siêu thị dạo một chút.

Tôi chuyển cho bà 200 tệ, bảo bà cứ mua gì tùy thích.

về, bà mua cả túi rau, còn có cả gói bò kho – món chồng tôi thích ăn.

“Mẹ thấy con rể thích ăn .” Mẹ cười, “nên chọn loại ngon nhất.”

Hôm đó chồng về muộn, ăn cơm thấy món bò kho thì nhìn một , không gắp.

“ này mua ở đâu ? Nhìn màu không ổn lắm.”

“Siêu thị.” Mẹ tôi hơi căng thẳng, “Không tươi à?”

“ kho siêu thị mà mẹ dám mua? Toàn chất bảo quản cả đấy.”

Chồng đặt đũa xuống.

Tay mẹ tôi khựng lại.

hôm đó bà gần không ăn gì.

Khi tôi rửa bếp, bà lặng lẽ đi theo, khẽ hỏi:

“Con , có phải mẹ không nên mua đó không?”

Mũi tôi cay cay.

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, anh ấy vốn dĩ là .”

Ngày tư, chồng tôi bắt đầu “làm rơi” đồ.

Không phải cố ý, mà là “vô tình”.

dậy, anh “vô tình” làm phòng tắm đập mạnh.

về, anh “vô tình” ném điều khiển rơi xuống bàn trà.

Mẹ tôi ngồi cả buổi trên ghế sofa, âm lượng tivi nhỏ dần, cuối cùng tắt hẳn.

“Con , nhà mình có cây lau nhà không? Mẹ đi lau tí.”

“Mẹ, không cần đâu, mẹ đi.”

“Mẹ ngồi chỉ là ngồi thôi.”

Khi bà đang lau nhà, chồng từ phòng ngủ đi ra, liếc nhìn bà, không nói gì rồi lại vào phòng.

Ngày , tôi đi làm về thì thấy mẹ gói đồ đạc xuôi.

“Mẹ, mẹ làm gì ?”

“Con , mai mẹ về.” Mẹ cười, nhưng mắt hơi đỏ, “Ở lâu rồi, mẹ nhớ nhà.”

“Mẹ mới ở được mấy hôm mà?”

“ sáu ngày rồi đấy.” Bà vỗ vỗ tay tôi, “ lâu rồi.”

hôm đó, chồng tôi hiếm khi không vào thư phòng, ngồi xem tivi ở phòng khách.

Mẹ tôi mang đĩa hoa quả ra, cẩn thận đặt trước mặt anh.

“Con rể, ăn chút hoa quả đi.”

Chồng “ừ” một tiếng, không đụng đũa.

Mẹ tôi lại nói:

“Mai mẹ đi rồi, mấy hôm nay làm phiền hai đứa quá.”

Chồng mới ngẩng đầu nhìn bà một :

“Dì khách sáo rồi.”

Rồi lại cúi đầu, tiếp tục xem tivi.

Mẹ tôi cứ đứng cạnh đó vài giây, rồi quay người vào phòng.

Đêm đó, tôi nghe tiếng bà trở mình cả đêm, không ngủ được.

ngày sáu, mẹ tôi rời đi.

Tôi tiễn bà ra tàu cao tốc, bà xách theo túi hoa quả và thực phẩm dinh dưỡng tôi cố nhét vào tay, lưng còng xuống, luôn miệng nói:

“ rồi, rồi, mẹ xách không nổi nữa.”

Trước khi vào cổng soát vé, bà quay đầu nhìn tôi:

“Con , con về đi, sống cho tốt nhé.”

Tôi gật đầu, không dám nói gì.

Bởi vì tôi sợ, chỉ cần mở miệng, nước mắt sẽ rơi xuống.

2.

Ba ngày sau khi mẹ tôi rời đi, chồng tôi nói với tôi đó:

“Tuần sau mẹ anh đến ở một thời gian, em dẹp lại phòng ngủ phụ đi.”

Lúc đó tôi đang rửa , tay khựng lại.

“Ở một thời gian? Là bao lâu?”

“Chưa chắc. Có thể một hai tháng.” Chồng tôi ngồi phòng khách xem điện thoại, đầu không buồn ngẩng.

“Mẹ anh bị đau lưng, muốn đến đây để em chăm sóc.”

Một hai tháng.

Mẹ tôi chỉ ở lại 6 ngày, mà chồng tôi mỗi ngày đều mặt nặng mày nhẹ.

Mẹ anh định ở một hai tháng, anh lại nói thể chỉ là chuyện cỏn con.

“Được thôi.” Tôi tắt vòi nước. “Để em .”

Những ngày sau đó, tôi được “mở rộng tầm mắt” về thế nào gọi là “chuẩn bị chu đáo”.

Chồng tôi xin nửa ngày, đến IKEA mua một bộ chăn gối mới, vải cotton 100%, hơn 400 tệ.

Mẹ tôi đến ở thì dùng bộ cũ còn sót lại từ lúc chúng tôi , giặt đến bạc màu.

Chồng bảo tôi thay rèm phòng phụ vì mẹ anh sợ ánh .

Mẹ tôi đến thì vẫn là bộ rèm cũ bằng vải voan mỏng, 6 giờ ánh mặt trời rọi vào tận giường.

Chồng mua hẳn một thùng sữa mẹ anh thích uống, lại mua thêm một hộp cao a giao.

“Mẹ anh khí huyết kém, mỗi em pha cho mẹ một nhé.”

Mẹ tôi rời đi, tôi nhét cho bà hai hộp thực phẩm bổ dưỡng, là tôi tự mua bằng của mình, không dùng một xu của chồng.

Ngày mẹ chồng đến, chồng tự mình ra tàu cao tốc .

Ngày mẹ tôi đến, tôi tự đi một mình, chồng bảo “có việc ở công ty”.

Khi mẹ chồng bước vào , chồng tôi ân cần thể biến thành một người khác:

“Mẹ, mẹ có mệt không? Ngồi xuống một chút đi.”

“Mẹ, mẹ có khát không? Con lấy nước cho mẹ uống nhé.”

“Mẹ, mẹ muốn ăn gì? Để Tiểu Nhã cho mẹ.”

Tiểu Nhã – là tôi.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn chồng tất bật xoay chong chóng, bỗng thấy buồn cười.

Mẹ tôi ở đây, anh ta gọi “dì” một cách qua loa.

Mẹ anh đến, chữ “mẹ” vang lên rộn ràng cả nhà.

Mẹ chồng liếc nhìn phòng khách, rồi lại liếc nhìn tôi:

“Tiểu Nhã, phòng ngủ phụ chưa?”

“ rồi, mẹ ạ.”

“ trải giường là mới chứ? Da mẹ mẫn cảm, nằm đồ cũ không quen.”

“Là mới ạ, con vừa thay hôm nay.”

“Ừm.” Mẹ chồng gật đầu. “ mẹ vào nằm chút.”

Bà bước vào phòng ngủ phụ, đóng lại.

Chồng quay sang nhìn tôi, mặt mỉm cười:

“Mẹ anh đi đường xa mệt rồi, mấy hôm nay em vất vả chút nhé.”

“Em biết rồi.”

“À đúng rồi, mẹ anh ăn nhạt, em ít muối thôi.”

“Em biết rồi.”

“Còn nữa, đầu gối mẹ anh không tốt, đừng để mẹ làm gì.”

“Em biết rồi.”

“Em sao ?” Chồng tôi cau mày.

“Mẹ anh đến là để giúp chúng ta mà, sao em trông chẳng vui vẻ gì?”

Tôi nhìn anh.

“Mẹ anh đến là giúp chúng ta?”

“Đúng . Mẹ ở đây, em sẽ đỡ vất vả hơn.”

“Tôi chỉ hỏi anh một :

Mẹ tôi đến mấy hôm, anh có từng nói ‘mẹ vợ đến là giúp mình’ không?”

Chồng tôi sững lại, sắc mặt thay đổi.

“Em lại bắt đầu nói linh tinh gì đấy?”

“Tôi không nói linh tinh.” Tôi đặt khăn lau bàn xuống.

“Tôi chỉ hỏi một :

Mẹ tôi ở 6 ngày, anh ngày nào mặt lạnh, ném đồ, chẳng nói được một tử tế.

Mẹ anh đến ở một hai tháng, anh dặn tôi ‘chịu khó một chút’, ‘ nhạt một chút’, ‘không để bà làm việc’.

Dựa vào gì?”

Chồng im lặng vài giây.

“Mẹ em đâu phải không có chỗ ở, đến đây làm gì?”

đó một bạt tai tát thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên bật cười.

“Được.”

“Anh nói đúng.”

3.

Ngày ba sau khi mẹ chồng đến, tôi lấy sổ chép tủ ra.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu từ sau khi .

Không phải chi tiêu hàng ngày, mà là lại dành cho hai bên cha mẹ.

Chồng tôi không biết tôi có cuốn sổ này.

Anh tưởng tôi không để tâm đến bạc, tưởng tôi là người “vô tư, thoải mái”.

Thực ra không phải.

Chỉ là mỗi lần tôi muốn nói, anh đều bảo:

“Sao em tính toán thế?”

Nên tôi không nói nữa, chỉ lặng lẽ lại.
Trang đầu tiên, từ trước.

Tháng đầu sau khi , sinh nhật mẹ chồng, chồng tôi chuyển khoản 2000 tệ, lại mua thêm dây chuyền vàng 3800 tệ.

Sinh nhật mẹ tôi, chồng bảo:

“Em tự mua đi.”

Tôi mua một bộ mỹ phẩm, 800 tệ.

Ba tháng sau , mẹ chồng từng đến ở một lần, một tháng rưỡi.

thời gian đó, chi tiêu nhà tăng gấp đôi, vì bà muốn ăn hải sản tươi, trái cây nhập khẩu.

Chồng tôi thanh toán bằng thẻ ngân hàng chung.

Tôi tính sơ sơ, tháng rưỡi đó tiêu thêm 12,000.

Sáu tháng sau , mẹ tôi phẫu thuật cắt túi mật.

Tôi muốn bà lên ở, chồng bảo:

“Nhà nhỏ quá, em về quê chăm bà đi.”

Tôi xin hai tuần, về quê chăm mẹ.

viện phí, chăm sóc, thực phẩm bổ dưỡng – tổng cộng 36,000.

Chồng tôi góp bao nhiêu?

0.

Anh bảo:

“Còn em trai em đó, việc của nó.”

Em tôi làm thuê xa nhà, lương tháng 3,500.

Tôi không nói gì, tự mình chi trả.

Lật đến trang ba.

đầu sau , mẹ chồng bảo nhà ở quê dột mái, muốn sửa.

Chồng chuyển khoản 50,000.

Mẹ tôi nói bếp ở quê bị dột, chồng bảo:

“Sửa gì sửa, ở tạm được mà.”