CHƯƠNG 2

Năm sau cưới, chồng ốm nằm viện, chồng bay quê ở lại một tuần, lại chuyển thêm 80,000.

tôi mất, chồng xin nghỉ 3 ngày, đến ngày ba thì “công ty có việc gấp”, quay trước.

Tiền ma chay, tôi tự lo.

Năm ba, mẹ chồng nói muốn du lịch, chồng không chần chừ đăng ký tour du lịch 6 ngày ở Hải Nam, tốn 8,000.

Mẹ tôi nói muốn đến Bắc Kinh xem Thiên An Môn, chồng :

“Đông người, chen chúc, chán lắm.”

Mẹ tôi không nữa.

Sổ chép càng lúc càng dày.

Năm năm, những con số chít.

Tôi cộng khoản, dòng.

Tiền cho mẹ chồng/ chồng: 870,000.

Cho mẹ tôi: 0.

Không phải tôi không cho mẹ tiền.

lần tôi đưa tiền cho mẹ, chồng đều phải nói một câu:

“Còn em em thì sao? không có trách nhiệm ?”

Nên tôi đều âm thầm đưa, dùng lương tôi, tiền riêng tôi.

Những khoản đó không có sổ.

sổ chỉ tiêu gia đình – tức là tiền chung của vợ chồng.

870,000.

Năm năm, tiền chúng tôi kiếm được, có đến 870,000 là đưa phía anh.

Còn mẹ tôi?

0.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, nhìn thật lâu.

Tiếng mẹ chồng vọng phòng khách:

“ , trà nguội rồi, pha ly khác .”

Tôi gấp sổ lại, cất vào tủ.

“Vâng, mẹ.”

4.

Ngày năm sau khi mẹ chồng đến, chồng tôi tan làm , thấy tôi ngồi tính toán sổ sách.

“Em tính gì thế?”

Anh lại gần nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Cái gì ?”

“Sổ chép.”

“Sổ gì cơ?”

“Sổ lại tiền cho bên mẹ, lúc mình cưới đến giờ.”

Chồng giật lấy, lật qua vài trang, sắc mặt lúc một đen.

“Ý em là gì? mấy này làm gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi lấy lại cuốn sổ tay anh. “Chỉ là bỗng nhiên muốn tính thử.”

“Tính gì?”

“Tính xem mấy năm nay, cái gọi là ‘không tính toán’ của em, rốt cuộc đã không tính bao nhiêu.”

Chồng đứng sững.

“870 ngàn.” Tôi nói rõ chữ, câu. “Năm năm nay, tiền dành cho mẹ anh, tổng cộng là 870 ngàn.”

“Thì là mẹ anh, anh hiếu thảo với họ có gì sai?”

“Anh hiếu thảo với mẹ anh, em không có ý kiến. Nhưng còn mẹ em thì sao?”

Chồng không nói gì.

“Không một xu.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Năm năm qua, khoản tiêu gia đình, không một đồng cho mẹ em.”

“Mẹ em còn có em —”

“Em em kiếm được 3.500.” Tôi cắt ngang. “Tiền mổ của mẹ – 36.000 – em tự bỏ.

Tiền mai táng – em tự bỏ.

Mẹ em lên ở 6 ngày – anh mặt nặng mày nhẹ suốt.

Mẹ anh đến ở một – anh thì em ‘chịu khó chút’.”

Chồng đỏ bừng mặt.

“Sao em tính toán thế?”

“Em tính toán?” Tôi bật .

“870 ngàn – em không tính.

36.000 – em không tính.

6 ngày với ‘một ’ – em không tính.

Đến giờ anh lại em ‘tính toán’?”

“Em—”

“Mẹ em ở 6 ngày, anh ‘ở vậy là đủ rồi’.

Mẹ anh ở 3 , anh lại chê em mặt không vui.”

“Khi nào —”

“Năm ngoái.” Tôi ngắt lời. “Năm ngoái mẹ anh ở 3 . Khi bà , anh còn nói với em:

‘Em có thể thân thiện với mẹ anh chút không? Bà sắc mặt em khó coi.’”

Chồng mặt càng đỏ hơn.

“Đó là vì—”

“Vì sao? Vì mẹ anh là mẹ, còn mẹ em chỉ là người ngoài?”

“Anh không có ý đó.”

“Anh có.” Tôi đẩy cuốn sổ vào trước mặt anh.

“Giấy trắng mực đen, khoản một, đều rõ.”

Chồng nhìn chằm chằm vào sổ, hồi lâu không nói gì.

Tiếng mẹ chồng vang lên cửa phòng:

“Làm sao đấy? nhau ?”

Không biết bà đứng ở đó khi nào.

Chồng tôi vội vàng gập sổ lại:

“Không có gì đâu mẹ, tụi con bàn việc công ty.”

“.” Mẹ chồng liếc tôi một cái.

“ , cơm nấu xong chưa?”

Tôi đứng dậy.

“Sắp xong rồi, mẹ.”

5.

Những ngày tiếp theo, tôi nhận ra mẹ chồng “thử” tôi.

Bà bắt đầu đưa ra những “yêu cầu nhỏ”.

“ , cái quần len của mẹ hơi chật, con ra trung tâm thương mại mua cái mới được không?”

“ , mẹ thèm bánh đào sấy, tiện đường con mua giúp mẹ nhé?”

“ , vòi sen nhà tắm nước yếu quá, gọi người sửa giúp mẹ ?”

yêu cầu đều không lớn.

Và lần tôi đều làm.

Nhưng bà chưa nói một câu cảm ơn.

Bà cho rằng đó là điều đương nhiên.

Bởi vì bà là mẹ chồng, tôi là con dâu, phục vụ bà là chuyện phải làm.

Một buổi tối nọ, tôi rửa bát bếp, mẹ chồng đứng ở cửa trò chuyện.

“ , mẹ con dạo này sao rồi?”

“ ổn, sống một mình.”

“Sống một mình ? Em con không lo sao?”

“ làm việc xa.”

“Ồ.” Bà gật đầu. “Vậy mẹ con đáng thương nhỉ.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng , mẹ con có em em lo, còn hơn không có con .” Bà nhạt.

“Chứ nhà mẹ, chỉ có thằng lớn là con , sau này trông cậy hết vào .”

“Ừm.”
“Thế nên mẹ đến ở là chuyện bình thường.” Giọng bà thản nhiên.

“Mẹ là mẹ , là nhà , mẹ muốn ở bao lâu thì ở.”

Tôi đặt chiếc bát cuối cùng lên kệ, lau tay.

“Mẹ, trước mẹ con lên ở 6 ngày.”

“Mẹ biết, thằng lớn có kể.”

“anh ấy kể gì ạ?”

Mẹ chồng sững người, rồi :

“ nói mẹ con đường xa, đến ở vài ngày là được rồi.”

“Vài ngày là đủ rồi.”

Đó là cách chồng tôi nói mẹ tôi với mẹ anh.

Tôi gật đầu:

“Vâng, mẹ, con hiểu rồi.”

Tối đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Con gái, sao gọi giờ này vậy?”

“Không có gì, nhớ mẹ .”

“Đứa ngốc.” Mẹ tôi . “Mẹ vẫn khỏe, đừng lo.”

“Mẹ, bên đó mẹ sửa bếp chưa?”

“Rồi rồi, gọi người làng sửa, mất có 300.”

“300? Sao rẻ thế?”

“Sửa tạm .” Giọng mẹ có chút yếu. “Dùng được là được.”

Tôi cầm điện thoại, mắt bắt đầu cay.

“Mẹ, đợt tới con đón mẹ lên ở.”

“Lại lên?” Mẹ sững lại. “ , lần trước mới ở có mấy hôm đã làm phiền các con rồi.”

“Không phiền đâu.” Tôi nói. “Con muốn mẹ lên.”

“Nhưng… con rể thì sao…”

“Mẹ đừng lo anh ấy.”

Mẹ im lặng vài giây.

“Con gái, con nhau với chồng ?”

“Không có.”

“Vậy thì tốt.” Mẹ thở phào. “Phải sống cho yên ấm, đừng vì mẹ lục đục với chồng.”

Tôi không đáp.

“ được rồi, mẹ cúp máy , gọi lâu tốn tiền.”

“Mẹ, giờ gọi điện đâu có tốn tiền nữa.”

“Vậy đừng lãng phí.” Mẹ , rồi cúp máy.

Tôi đứng ở ban công rất lâu, cầm điện thoại.

870 ngàn.

0.

6 ngày.

“Một .”

Mẹ tôi nói:

“Đừng vì mẹ nhau với chồng.”

Bà không biết,

Tôi chưa vì mẹ mình nhau với chồng.

Vì mắt chồng tôi, mẹ tôi — căn bản không đáng để nhau.

6.

Ngày mười kể khi mẹ chồng đến, bà đưa ra một yêu cầu với chồng tôi.

“Con , mẹ thấy bà cụ hàng xóm có cái chậu ngâm chân điện, trông tốt lắm. Con mua cho mẹ một cái nhé?”

“Được mẹ, con mua ngay.”

Hôm đó, chồng tôi đặt mua liền tay, hết 1.200 tệ.

Hôm sau, máy ngâm chân giao đến. Mẹ chồng dùng thử, rất hài lòng.

“Cái này tốt thật, ngâm thấy dễ chịu lắm.”