CHƯƠNG 3

“Miễn là mẹ thích.” Chồng tôi tươi.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, bất chợt nói chồng:

“Em mua mẹ em cái máy ngâm .”

Tay chồng khựng lại.

“Mua thì mua, anh cản đâu.”

“Dùng tiền chung của vợ chồng mình.”

Anh im lặng vài giây.

“Mẹ em em trai mà.”

“Em trai em lương tháng 3.500.”

“Thì là việc của nó.”

“Máy ngâm của mẹ anh thì lấy tiền chung mua, máy của mẹ em thì bắt em trai em trả?”

“Không giống nhau.”

“Không giống ở đâu?”

Chồng tôi bực bội trở mình:

“Em đừng so đo mọi thứ được không? Mẹ anh là mẹ anh, mẹ em là mẹ em, giống nhau?”

“Đúng.” Tôi trần nhà. “Mẹ anh là ‘mẹ’, mẹ em thì không.”

“Khi nào anh nói thế chứ?”

“Anh không nói, nhưng hành động của anh nói rõ rồi.”

Chồng không đáp.

lúc , anh lầm bầm:

“Được rồi, mua đi, mua thì mua.”

“Em không cần anh ban ơn.”

“ em ?”

Tôi quay sang anh:

“Em – .”

“ cơ?”

“ này, tiền hiếu thảo mẹ ai, người đó tự trả. Chi tiêu gia đình . Em .”

Chồng tôi như nghe thấy :

“Em đùa ?”

“Em không đùa.”

“Vợ chồng mà tính , ra ngoài người ta .”

“ ?”

“… …” Anh ấp úng.

“ người ta mặc định, đàn ông phải nuôi cha mẹ mình, còn vợ phải nuôi cha mẹ chồng – đúng không?”

Chồng im lặng.

“Anh xem, chính anh thấy vô lý.” Tôi nói, “ nên, – .”

“Không được.” Anh phản đối ngay, “Anh không đồng .”

“ ?”

“… như quá tính toán rồi.”

“870 ngàn – anh bảo em đừng tính, em đồng .

em – anh lại nói là tính toán?”

Tôi bật . “ anh là chỉ anh được tiêu tiền, em không được tiêu?”

“Anh không đó.”

“ anh đồng ?”

Chồng im lặng rất lâu.

“Để anh nghĩ .”

“Được.” Tôi tắt đèn. “Anh cứ nghĩ từ từ.”

7.

Chồng tôi “nghĩ” suốt ba ngày, chẳng đưa ra kết luận .

Nhưng mẹ chồng thì “quen ở” nhà rồi.

Bà dậy lúc 9 sáng, khi đó tôi đi .

Tự hâm sữa, vài lát bánh mì, rồi bật tivi.

Bữa trưa không , đợi tôi tan về .

Bữa tối không , tiếp tục đợi tôi.

Bà nói bà đau lưng, không đứng lâu được.

Bà nói bà mắt kém, không rõ để thái đồ.

Bà nói bà không biết dùng nồi cơm điện nhà tôi – quá phức tạp.

nên, mọi việc nhà đều do tôi .

Còn chồng tôi thì ?

Anh tan về, ngồi trò mẹ, xem tivi mẹ, ngâm mẹ.

Anh chưa bao hỏi tôi: “Em mệt không?”

tối nọ, tôi bốn món.

Mẹ chồng thử miếng, cau mày:

“Tiểu Nhã, món này hơi mặn.”

“Vâng mẹ, lần ít muối hơn.”

“Còn món cá này, tanh quá.”

“Vâng mẹ, lần nhiều gừng hơn.”

“ của cần phải học thêm đấy.”

Mẹ chồng đặt đũa xuống.

“Lúc mẹ bằng tuổi , được mâm đầy món.”

Tôi không đáp lời.

Chồng thì ngồi bên cạnh rất ngon, không nhận ra sắc mặt tôi thay đổi.

xong, tôi vào bếp rửa bát.

Mẹ chồng xem tivi trong phòng khách, chồng ngồi cạnh, xoa bóp bà.

“Mẹ, lưng còn đau không?”

“Đỡ rồi. trai mẹ biết thương mẹ quá.”

“Dĩ nhiên rồi, mẹ là mẹ ruột của mà.”

Tôi đứng ở cửa bếp, cảnh ấy.

Chồng chưa bao bóp tôi.

Năm tôi mang thai, nghén nặng, nằm liệt giường, anh thì ngồi bên chơi game.

Đứa bé không giữ được, anh chỉ nói câu:

“Không , này lại là được.”

Anh chưa bao hỏi tôi đau không.

Nhưng lưng mẹ anh đau, anh lại ghi nhớ từng ngày.

Tôi rửa bát xong, lau tay, bước ra phòng khách.

“Chồng ơi, em nói .”

“ ?”

“ – , em nghĩ kỹ rồi.”

Chồng và mẹ chồng cùng ngẩng lên tôi.