Chương 1

Tiền điện nhà ba mẹ tháng nào cũng 1.300 tệ, tôi thấy có gì đó không ổn.

Vậy là tôi âm thầm gọi người đến thay đồng hồ điện bằng cái mới, đã được hiệu chỉnh chuẩn.

Ai ngờ sáng sau, dì Trương tầng dưới đóa xông thẳng lên nhà, bước vào cửa đã chỉ tay vào mặt tôi quát:

“Có phải cô nối sạc xe điện sang nhà tôi không?!”

Tôi nhìn bà ta – mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ gay – đột nhiên bật .

Hóa ra, chính chủ lại biết “ cắp la làng” trước cơ đấy?

1.

“Giang Vãn! Cô ra tôi!”

Tiếng hét chói tai vang vọng trong nhà như chiếc cưa rỉ sét, cứ thế xé toạc sự yên tĩnh buổi trưa trong phòng khách.

Mẹ tôi mới bưng tô canh sườn ra bàn, vành bát còn bốc khói nghi ngút.

“RẦM!”

Cửa nhà bị đạp mạnh đến nỗi tường cũng run lên.

Dì Trương ở tầng dưới — người danh chua ngoa cả khu — hùng hổ lao vào như một con sư tử cái bị giật mất ổ.

Tóc bà ta bết dính vào da đầu, đôi mắt đầy tia máu, tay chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay gần như dí vào sống mũi.

“Cô còn là người không vậy? Dám cắp điện nhà dì hả?!”

“Không có chỗ sạc xe điện cô kéo lên nhà tôi à?!”

Bà ta rít lên, nước bọt theo từng hơi phì phò văng ra như mưa bụi.

Ba mẹ tôi hoảng hồn.

Ba tôi rơi cả đũa xuống đất, vội vàng đứng dậy ngăn lại:

“Dì Trương, bình tĩnh chút đã, chắc có gì hiểu lầm ở thôi…”

Mẹ tôi cũng đặt vội cái bát xuống, cố nịnh, bước đến định kéo tay bà ta.

“Hiểu lầm cái gì? Cầu dao nhà tôi tạch một cái nhảy luôn!”

“Chồng tôi kiểm tra rồi, chắc chắn có người trộm điện!”

“Nếu không phải nhà cô, còn ai vào nữa?!”

Dì Trương hất tay ba tôi ra, ánh mắt sắc như dao, đảo quanh tôi như muốn lột da.

Tôi từ tốn đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

Rồi ngước mắt nhìn thẳng vào bà ta, bình tĩnh hỏi:

“Dì Trương, nhà tôi ở tầng 6, còn nhà dì ở tầng 5.”

“Xe điện của tôi đỗ ở tầng trệt.”

“Dì xem, tôi kéo kiểu gì để từ tầng 6 chui qua cửa sổ nhà dì ở tầng 5, rồi lại vòng xuống tầng 1 để sạc được?”

“Tôi là Người Nhện hay Siêu Nhân bay vậy?”

Tôi không hét lên, nhưng từng câu như nện thẳng vào sàn nhà.

Phòng khách lập tức im bặt. Cả không khí cũng đông cứng lại.

Cơ mặt dì Trương giật giật, khuôn mặt đỏ tím như gan lợn bỗng dưng đơ ra, nhất thời không tìm được nào để phản bác.

Bị tôi nghẹn họng rồi.

“Cô… cô đừng có mà ngụy biện! Dù sao cũng là cô !”

Chỉ vài giây cứng họng, bà ta lập tức chuyển sang tuyệt chiêu sở trường — vạ.

“Nếu không phải nhà cô, tại sao cầu dao nhà tôi lại chọn đúng lúc cô về nhảy?! Hả? Cô đúng là sao chổi mà!”

“Chúng ta là xóm mười mấy năm, không hiểu nhà các người sao lại nuôi ra được cái đứa vô giáo dục như cô!”

Sắc mặt ba mẹ tôi lập tức xấu đi thấy rõ.

Nhưng không phải vì tức giận trước mạt sát của dì Trương.

Mà là vì… tôi dám cãi lại.

“Vãn! Con với dì Trương kiểu gì vậy?! Mau xin lỗi !”

Ba tôi hạ thấp giọng, trừng mắt liếc tôi một cái như sấm sét, đầy oán trách.

Mẹ tôi cũng vội quay sang nháy mắt ra hiệu, đồng thời vẫn không quên nặn ra nụ gượng gạo với bà xóm:

“Dì Trương, dì đừng giận nha, con bé nó không hiểu , nó không có ý đó , tụi tôi…”

Tôi cảm giác có một ngọn lửa vô hình bùng lên từ trong lồng ngực, lan ra tứ chi, thiêu đốt cả ngũ tạng.

Tôi hất tay ba tôi đang kéo mình ra.

“Mẹ! Ba! Người sai phải chúng ta, tại sao phải xin lỗi?!”

Giọng tôi run lên vì phải nén giận.

Tôi nhìn họ — ba mẹ tôi — nhìn gương mặt đầy lo sợ và nhẫn nhịn ấy, nhìn dáng vẻ chỉ muốn né tránh mọi yên, cảm giác nghẹn ứ trong cổ họng, đắng đến không .

là cha mẹ tôi sao?

Cả đời sống chân chất, tiết kiệm đến mức tự hành hạ mình, tin rằng “bán anh em xa mua láng giềng gần”, coi xóm còn quan trọng máu mủ.

Đến khi bị người ta ngồi lên đầu lên cổ mà ỉa thẳng xuống, việc đầu tiên họ … là xem lại tư thế ngồi của mình có sai không.

Thấy ba mẹ tôi mềm mỏng thế, dì Trương càng lấn tới.

Bà ta chống hai tay lên hông, ngẩng cao đầu như chính bà mới là chủ nhà ở , rồi hất cằm lên, nhìn tôi bằng nửa con mắt:

“Nhìn đi! Nhìn cái đứa con bất hiếu nhà các người ! Không ra thống gì cả!”

“ cắp điện mà còn lớn tiếng à? xong !”

“Nếu không tôi một giải thích, tôi báo công an! Để công an đến điều tra rõ ràng!”

“Được thôi.”

Tôi rút điện thoại ra, mở khóa, bấm giao diện gọi điện, rồi đưa thẳng tới trước mặt bà ta.

Trên màn hình, ba con số 110 sáng rực.

“Tôi bấm giùm luôn. Báo đi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng chữ đều rành rọt, không nhanh không chậm:

“Đúng lúc để mời công an lên kiểm tra xem rốt cuộc ai mới là người trộm điện.”

“Cũng tiện gọi hết cả cư dân trong khu đến nghe xem, cái sạc nào thần thông quảng đại tới mức từ tầng 6 chui được vào tầng 5, rồi bay tiếp xuống tầng trệt.”

Vẻ hống hách trên mặt dì Trương cứng đờ trong tích tắc.

Bà ta nhìn chằm chằm vào dãy số chói mắt trên màn hình điện thoại tôi, ánh mắt bắt đầu dao động, tay đang chỉ vào tôi cũng khựng lại giữa không trung.

Rõ ràng bà ta không ngờ tôi lại là loại “gai không rút ra được”.

Bị dội một cú bất ngờ, bà ta vội vã hất tay tôi ra, giả vờ hung dữ hét lên:

“Cô… cô cứ đợi đấy tôi!”

Quăng lại một ánh mắt giận dữ, bà ta giẫm chân bình bịch, “cộc cộc cộc” bước ra ngoài.

Phòng khách lại rơi vào im lặng, chỉ còn tiếng dài của ba mẹ tôi vang lên đầy u sầu.

“Con bé , sao lại nóng nảy như thế hả trời!”

Ba tôi ngồi phịch xuống ghế sô-pha, vỗ ngực dồn dập:

“Xong rồi đó! Quan hệ láng giềng bao nhiêu năm bị con phá sạch rồi!”

“Phải đó Giang Vãn,” mẹ tôi cũng đỏ hoe mắt, giọng run rẩy:

“Dì Trương tính nóng vậy thôi, con nhịn bà ấy một chút có sao ? Sống trong khu tập , đi chẳng đụng mặt, sau lỡ gặp nhau biết giấu mặt vào đỡ ngượng…”

Tôi lặng lẽ nhìn họ.

Chỉ cảm thấy trong lòng mình… lạnh đến thấu tim.

Ngượng ư?

Ba năm , tháng 1.300 tệ tiền điện, đủ ngượng sao?

Ba mẹ tôi đều là công nhân về hưu.

Tiền hưu tháng cộng lại còn tới 6.000 tệ.

Trong nhà, món đồ điện đắt nhất là cái tủ lạnh cũ chục năm tuổi, cùng chiếc máy lạnh mà chính họ cũng chẳng nỡ bật.

Để tiết kiệm điện, tối nào trước bảy họ cũng không bật đèn.

Xem tivi phải ngồi sát lại với nhau, mở một cái rồi thôi.

Vậy mà tiền điện, tháng nào cũng đều đặn vượt 1.300 tệ, không lệch một đồng.

lần tôi hỏi, họ lại ấp úng, bảo chắc là điện cũ rồi, hoặc đồ điện quá tuổi nên tốn điện.

Họ thà tin mấy lý vô lý ấy…

cũng không dám nghi ngờ người xóm hiền lành quen biết mười mấy năm.

Tôi lạnh trong lòng.

Cứng lại à?

Quan hệ …

đáng lẽ phải cứng từ lâu rồi.

2.

“Từ , ba mẹ đừng xen vào. Để con xử lý.”

Tôi buông lại một câu rồi quay người đi thẳng về phòng, chẳng buồn quan tâm đến tiếng dài não nề của ba mẹ sau lưng.

Cánh cửa khép lại, những than vãn cũng bị chặn bên ngoài. Cả thế giới của tôi mới thật sự yên tĩnh trở lại.

Tôi – một kỹ sư điện cao cấp, trong tập đoàn kỹ thuật điện lực suốt bảy năm trời.

Nếu cả mờ ám trong chính nhà mình mà còn không tra ra , đúng là uổng phí từng ấy năm đi .

Tối qua, khi cả khu đã chìm vào giấc ngủ, tôi lặng lẽ mang theo bộ đồ nghề chuyên dụng, mở hộp công tơ tổng ngoài hành lang.

Chiếc đồng hồ điện cũ kỹ kiểu cơ của ba mẹ tôi, đĩa tròn quay vù vù như bánh xe lửa cháy máy.

Tôi không động vào nó.

Tôi chỉ âm thầm gắn thêm một đồng hồ điện thông minh mới — chính tay tôi hiệu chỉnh và mang đến — đấu song song vào hệ thống.

Tôi ghi lại chỉ số của đồng hồ cũ, rồi đóng hộp điện lại như cũ, không ai phát hiện được gì.

tôi mở ứng dụng trên điện thoại, kết nối với chiếc đồng hồ thông minh kia.

Màn hình hiện rõ thông số:

Từ 11 đêm qua đến 1 chiều , tổng cộng 14 tiếng — chỉ tiêu thụ 2 số điện.

Trong khi đó, trước khi gắn đồng hồ mới, tôi đã dùng kẹp đo dòng điện thử sơ qua:

Công suất tiêu thụ tức thời trong nhà thường dao động quanh 1,5 kW.

Theo cách đồng hồ cũ nhảy số, 14 tiếng phải mất ít nhất 20 số điện.

Một ngày hết 40 số.

Một tháng 30 ngày là 1.200 số điện.

Cộng với giá điện bậc thang ở khu tập cũ kỹ , tháng trả 1.300 tệ – con số hoàn toàn trùng khớp.

Vấn đề… nằm ở 38 số điện biến mất ngày kia.

Mà cú “vu oan ngược” sáng của dì Trương — lại vô tình giúp tôi soi ra được con ma giấu trong bóng tối.

Nhà bà ta tại sao lại bị nhảy cầu dao?

Lý rất đơn giản.

Tối qua, trong lúc thay công tơ điện, để đảm bảo an toàn, tôi đã tạm thời ngắt cầu dao tổng của nhà.

Chính cú cắt điện chớp nhoáng đó đã khiến một thiết bị nào đó đang lén hút điện bên nhà dì Trương bị ngừng hoạt động, hoặc không khởi động lại.

Bà ta vốn đã có tật giật mình, lại không hiểu rõ kỹ thuật, cứ tưởng tôi phát hiện ra gì.

Vậy nên mới hoảng loạn xông lên nhà, định giở trò “ cắp la làng”, muốn đánh phủ đầu, lấy uy đè tôi.

Thật nực , cũng thật đáng thương.

Tôi cầm điện thoại, bước ra khỏi phòng.

Ba mẹ vẫn đang ngồi trên ghế sô-pha dài. Thấy tôi, ba khẽ hé miệng, muốn gì đó, nhưng cuối cùng chỉ còn là một tiếng nặng nề.

Tôi đưa điện thoại ra trước mặt họ, màn hình hiển thị rõ ràng một con số chói mắt: 2.

“Ba, mẹ, nhìn đi. Từ tối qua tới , nhà mình chỉ dùng đúng hai số điện. Một số tốn khoảng nửa tệ, cả ngày tới một tệ. Một tháng đến ba mươi.”

“Vậy còn khoản một ngàn ba trăm tệ tiền điện tháng trước , từ ra?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt họ, từng chữ dứt khoát như tiếng búa nện xuống.

Ba nhìn con số ấy, trong đôi mắt đã mờ đục vì tuổi tác thoáng lên một tia kinh ngạc, nhưng rồi lại biến thành dự:

“Có khi nào… có nhầm lẫn gì không con? Dì Trương là xóm bao nhiêu năm rồi, thằng con bà ấy còn ba bồng bế hồi nhỏ…”

Tôi lạnh trong lòng.

chính là bi kịch của những người sống quá hiền lành.

Bị người ta lừa rồi quay lại còn bênh kẻ lừa mình, sợ họ bị thiệt.

“Mười mấy năm xóm, là đủ lý để họ hút máu ba mẹ suốt ba năm trời sao?”

tôi như kim nhọn, đâm thẳng vào cái lớp vỏ tự an ủi mà họ đã cố bọc lấy bản thân bấy lâu .

Mặt mẹ tôi tái đi, môi mấp máy nhưng chẳng thốt nào.

Tôi không tranh cãi nữa. Không cần.

Sự thật đang ở trước mắt họ.