Chương 1

01

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một giọng nữ cao vút, chói tai đến mức tưởng như có thể xuyên thủng màng nhĩ.

Là tiếng của Trương Lan.

Ngay sau đó là tiếng bới điên cuồng của đàn ông, kèm theo những âm thanh đạc nặng nề rơi vỡ.

Tôi tháo nút tai chống ồn ra, nghiêng đầu lắng động tĩnh từ căn hộ bên cạnh, khóe môi vô thức cong một đường cong lạnh nhạt.

Tới rồi.

Màn “phán quyết” muộn màng này… cuối cùng cũng đã tới.

Tôi từ tốn rời giường, pha cho mình một ly cà phê đen nóng hổi.

Bên cửa sổ là bầu trời mùa đông đặc trưng phương Bắc, mù mịt xám xịt, gió lạnh quét qua theo lá khô, gõ ràn rạt vào kính cửa sổ, phát ra âm thanh tiêu điều.

Nhưng trong nhà tôi, lại ấm áp như xuân.

Dàn sưởi tỏa ra hơi ấm đều đặn, xua tan mọi rét buốt.

Khúc “giao hưởng hỗn loạn” nhà bên cạnh vẫn tiếp diễn— tiếng phụ nữ gào khóc, đàn ông quát mắng, rồi đủ loại âm thanh loảng xoảng lộn xộn.

Tôi cầm ly cà phê, bước ra cửa, nhìn qua mắt mèo.

lang đã ướt sũng, nước trào ra từ khe cửa nhà họ, ùn ùn chảy ra , theo mùi ẩm mốc và tanh tưởi.

Một màn “Thủy triều cuốn trôi Kim Sơn” sống động đang hiện hữu trước mắt tôi.

Tựa nhẹ người vào cánh cửa, tôi nhấp một ngụm cà phê— thứ chất lỏng nóng hổi ấy trôi xuống cổ họng, theo cảm giác dễ chịu lan tỏa khắp người.

Còn cơn bực tức đã đè nén suốt ba năm qua trong lòng tôi, này cũng như được gột rửa theo dòng ấm áp đó, từng chút từng chút tan đi.

Căn hộ này, là toàn bộ số tiền tích cóp tôi mua được.

Ngay mùa đông đầu tiên chuyển tới, tôi đã phát hiện ra “bí mật” của nhà bên cạnh.

Vợ chồng Triệu Cường và Trương Lan như sinh ra đã có m//áu tham tiện nghi, keo kiệt đến tận xương tủy.

Họ không hề bật sưởi suốt cả mùa đông, chỉ dựa vào bức tường chung mỏng dính giữa hai nhà, mặc nhiên hưởng ké hơi ấm mà tôi bỏ tiền ra mua.

Tôi từng đến nói chuyện đàng hoàng với họ.

Kết quả là Trương Lan chống nạnh, giọng còn to hơn cả tôi:

“Nhà tôi không sợ lạnh thì ? Nhà cô có tiền thì cô bật đi! Tường cũng không phải của riêng nhà cô, hơi nóng tự nó lan qua, chẳng cô còn muốn tôi xây tường ngăn lại à?”

Triệu Cường thì ở bên cạnh giả vờ hòa giải, nhưng từng câu từng chữ đều lộ rõ vẻ tự mãn vì tiết kiệm được một khoản.

Nghĩ lại cái bộ mặt đó, tôi vẫn thấy buồn nôn.

Đối với loại người này, nói lý chẳng ích gì.

Họ là kiểu “người lớn ích kỷ trong vỏ bọc trẻ con”, chỉ biết lợi mình, không nghĩ đến người khác.

Thế là tôi nhịn.

Nhịn suốt ba năm.

Cho đến mùa hè năm nay, nhân cải tạo lại bố cục phòng làm việc, tôi thuê đội thi đến, lén gắn lớp cách dày , xịn thị trường vào bức tường chung.

Vừa cách âm, vừa cách .

Tôi bỏ tiền, để mua lấy sự yên ổn và ấm áp cho mình— hợp tình, hợp lý.

Và giờ đây, báo ứng đã tới.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tiếng ồn ào từ nhà bên cạnh như đã đến đỉnh điểm.

“Thình thình thình!”

Cửa nhà tôi bị đập rầm rầm, như thể muốn phá tung nó ra.

Tôi đặt ly cà phê xuống, bước đến sau cánh cửa, nhưng chưa ngay.

“ Tĩnh! cửa cho tôi! Có phải cô đã giở trò gì với hệ thống sưởi nhà tôi không?!”

Tiếng của Triệu Cường biến dạng vì giận dữ, khản đặc và khó .

Tôi chờ hắn đập dữ hơn nữa, từ từ cửa—

chỉ một khe nhỏ.

Tôi chỉ hé một khe đủ để lộ ra khuôn mặt mình.

Cảnh tượng bên còn thảm hại hơn tôi tưởng.

Triệu Cường toàn thân ướt nhẹp, ống quần lấm lem thứ chất lỏng không rõ là gì, tóc rối bời dính bết vào trán, đôi mắt đỏ ngầu, gườm gườm nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

Phía sau hắn, Trương Lan đang ngồi bệt xuống nền gạch lạnh toát lang, vừa đập đùi vừa khóc như xé ruột xé gan, nước đã ngập qua mắt cá chân.

Từ nhà họ, một luồng khí lạnh ẩm mốc pha mùi rỉ sắt thốc thẳng ra, khiến người ta rùng mình.

“Có chuyện gì ?”

Tôi hỏi một cách thản, giọng điệu không chút gợn sóng.

“Có chuyện à? Cô còn dám hỏi có chuyện à?!”

Triệu Cường như quả pháo bị châm lửa, nước bọt văng tứ tung.

“Nhà tôi ống nước n//ổ tung hết rồi! Tất cả đều rách toạc! đạc bị ngâm hết! Mấy năm trước vẫn thường, tại năm nay nhà cô bật sưởi là nhà tôi gặp chuyện? Dám nói không phải cô giở trò?!”

Hắn đưa tay chỉ thẳng vào tôi, đầu ngón tay gần như chọc đến sát mũi tôi.

Tôi lùi nửa bước, né khỏi ngón tay ướt nhẹp bẩn thỉu của hắn, ánh mắt vẫn thản, lạnh lùng nhìn lại.

“Anh Triệu, thứ , ống nước nhà anh bị n//ổ, nên tìm ban quản lý hoặc gọi bên cấp nước, không phải đến đập cửa nhà tôi.

Thứ hai, nhà tôi dùng sưởi hợp pháp, thủ tục đầy đủ, tiền đóng đúng hạn. Mất mát nhà anh, không liên quan gì đến tôi.

Cuối cùng, mong anh chú ý nói và vi của mình— cửa nhà tôi có camera an ninh.”

Tôi nói không nhanh, nhưng từng chữ từng rõ , sắc bén.

sự điềm tĩnh của tôi lại càng khiến hắn phát điên.

“Cô…”

Hắn tức đến mức môi run bần bật, nói không thành câu.

này, Trương Lan dưới đất bắt đầu phát huy vai trò của mình.

Cô ta đột ngột bật dậy như một con sư tử cái mất kiểm soát, lao đến trước mặt tôi:

“Cô là m//áu lạnh! Không có nhân tính! Nhà tôi thảm thế này mà cô còn nói giọng trào phúng! Cô còn là người không?! Tim cô là đá chắc?!”

Cô ta tru tréo the thé, chói tai đến mức vang dội khắp lang.

“Mọi người mau ra mà xem này! Người đàn bà này ác độc vô cảm! Nhà cô ta ấm rồi, thì không cho hàng xóm sống nữa à?!”

Tôi nhìn cô ta diễn trò như hề, thậm chí chẳng buồn miệng thêm câu nào.

Đối phó loại người này, im lặng là vũ khí mạnh .

Tôi chuẩn bị đóng cửa lại.

“Cô dám đóng cửa thử xem!”

Triệu Cường đưa tay đè mạnh cánh cửa, mặt mũi vặn vẹo dữ tợn.

“Hôm nay cô không cho tôi một giải thích, không bồi thường tổn thất, thì chuyện này chưa xong đâu!”

Tôi nhìn tay hắn đang ép cửa, ánh mắt lạnh đi thấy rõ.

“Rút tay anh ra.”

Có ánh nhìn ấy khiến hắn chột dạ, tay vô thức rụt lại.

Tôi tức “rầm” một tiếng, mạnh tay đóng sập cửa.

Thế giới tức trở nên yên tĩnh.

Bên là tiếng rủa và khóc lóc.

Bên trong là một không gian yên và ấm áp của riêng tôi.

Đúng đó, có tiếng bước chân từ cầu thang vang .

“Tiểu Triệu, Tiểu Trương, có chuyện gì vậy?”

Là bà Vương, sống ở tầng dưới, cũng là tổ trưởng khu này.

Tôi lại ghé mắt nhìn qua mắt mèo.

Bà Vương mặc ở nhà, vẻ mặt đầy kinh ngạc khi nhìn thấy cảnh tàn tạ ướt nhẹp của vợ chồng Triệu Cường.

“Bà Vương, bà đến đúng quá! Mau làm chủ cho tôi!”

Trương Lan như bắt được chiếc phao cứu sinh, túm lấy cánh tay bà Vương, vừa nước mắt vừa nước mũi bắt đầu kể lể.

“Là cô ta! Cái Tĩnh đối diện đấy! Không biết cô ta lắp mấy thứ thất đức gì mà làm ống nước nhà tôi nổ tung cả loạt! Bà xem nhà tôi đi, giờ chẳng khác gì con sông nữa!”

Bà Vương nghiêng đầu nhìn thử vào căn hộ nhà họ, hít vào một hơi lạnh.

Rồi ánh mắt bà chậm rãi chuyển sang trước cửa nhà tôi.

Nơi đó, sàn nhà vẫn khô ráo, sạch sẽ, tạo nên sự đối rõ với cảnh tượng phía đối diện.

Ánh nhìn của bà Vương bỗng trở nên sâu xa khó đoán.

Sống trong khu này bao năm, bà đâu lạ gì tính từng nhà, chuyện nhà Triệu Cường không bật sưởi mùa đông chắc chắn bà đã không ít lần.

Tôi nhìn thấy biểu cảm trầm ngâm của bà, biết ngay: vở kịch này… chỉ bắt đầu.

02

Triệu Cường và Trương Lan đâu dễ gì bỏ qua chuyện này.

Sau khi đập cửa không thành, họ liền chạy thẳng đến ban quản lý tòa nhà.

Nửa tiếng sau, quản lý tòa nhà gọi vào máy tôi.

Trong điện thoại, giọng của quản lý Vương ra là kiểu điển muốn làm trung gian giảng hòa.

“Chào cô , tôi là quản lý tòa nhà. Về chuyện xảy ra ở nhà anh Triệu, tôi cũng đã nắm được rồi.”

“Cô xem, mùa đông thế này… hàng xóm láng giềng sống gần nhau, liệu có thể… nhường nhịn nhau một chút không?”

Tôi ngồi trong chiếc ghế thiết kế yêu thích, xoay nhẹ một vòng, mắt nhìn ra khung cảnh tiêu điều cửa sổ.

“Anh Vương, tôi thật sự không hiểu anh đang ám chỉ điều gì.”

Giọng tôi không theo chút cảm xúc nào.

“Nhường nhịn cái gì cơ? Nhường việc ống nước nhà họ bị nổ, hay nhường chuyện họ đến đập cửa nhà tôi?”

Đầu dây bên kia im bặt một giây, chắc không ngờ tôi thẳng thắn đến vậy.

“À… ý tôi là, anh Triệu có nói, mấy năm trước không gặp vấn đề gì. Chỉ là năm nay sau khi cô sửa nhà xong thì …”

“Anh Vương.”

Tôi ngắt .

“Căn hộ của tôi, tôi tiến cải tạo nội thất đúng luật, có vấn đề gì không?”

“Không không, dĩ nhiên là không rồi.”

“Tôi lắp thêm lớp cách bên trong tường nhà mình, nâng cao trải nghiệm sống cho bản thân, có vấn đề gì không?”

“Cái này… cũng không có.”

“Vậy thì tôi không phá kết cấu tòa nhà, không chiếm dụng không gian chung, không vi phạm bất kỳ quy định nào của ban quản lý. Xin hỏi, tôi cần phải nhường nhịn điều gì?”

Chuỗi câu hỏi dồn dập khiến anh ta cứng họng hoàn toàn.

Sau một hồi ậm ừ, cuối cùng anh ta miễn cưỡng nói:

“Vậy… cô , hay là thế này đi, cô cùng vợ chồng anh Triệu đến văn phòng ban quản lý một chuyến. Mọi người gặp mặt, nói chuyện rõ ra thì hơn.”

“Được thôi.”

Tôi gật đầu không chút do dự.

Có những chuyện, phải trực tiếp đối chất, có thể đập tan những ảo tưởng nực của họ.

Tôi thay , theo tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn, thản rời nhà.

lang vẫn còn lộn xộn như trước. Trương Lan đã ngừng khóc, nhưng cái mùi mốc lạnh ẩm thì nồng nặc hơn.

Tôi đi qua thẳng thừng, không thèm liếc nhìn cánh cửa nhà họ đang toang, hơi lạnh phả ra từng đợt như máy làm lạnh bị hỏng.

Trong văn phòng ban quản lý, máy sưởi bật hết suất.

Triệu Cường và Trương Lan đã có mặt, thay khô ráo, nhưng sắc mặt vẫn xám xịt.

Mắt Trương Lan sưng húp như hai quả óc chó, vừa thấy tôi bước vào đã ném sang ánh nhìn như tẩm thuốc độc.

Quản lý Vương là người đàn ông khoảng hơn bốn mươi, tóc chải bóng lộn, nụ đậm chất “chuyên nghiệp hoà giải”.

“Cô , mời ngồi.”

Anh ta chỉ vào chiếc ghế đối diện vợ chồng nhà họ.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt tập hồ sơ .

“Được rồi, mọi người đều có mặt, ta nói chuyện rõ một lần đi.”

Anh Vương hắng giọng, làm bộ làm tịch như chuẩn bị đứng ra giảng hòa.

“Anh Triệu, anh nói trước đi, yêu cầu của anh là gì?”

Triệu Cường tức như bật tắc, tuôn ra như nước chảy:

“Anh Vương, yêu cầu của tôi rất đơn giản! Cô ta phải bồi thường toàn bộ thiệt hại cho nhà tôi! Từ ghế, sàn gỗ, giấy dán tường, đến tiền nghỉ việc, tiền tổn thất tinh thần! Một xu cũng không thiếu!”

Hắn nói ra vẻ hùng hồn như thể tôi đang nợ hắn cả đống tiền.

“Lý do đâu?”

Tôi lạnh lùng hỏi.

“Lý do?”

Triệu Cường như thể được câu hỏi nực thế giới.

“Còn cần lý do à? vì cô! vì cô làm trò gì đó với bức tường đó, nếu không thì nhà tôi lại thành ra thế này?!”

“Đúng thế!”

Trương Lan tức hùa theo, giọng the thé:

“Cô cố ý! Cô thấy tôi tiết kiệm tiền sưởi thì khó chịu trong lòng! Cô là đàn bà độc ác!”

Tôi chẳng buồn đáp lại câu rủa của bà ta, chỉ nhìn sang quản lý Vương.

“Anh Vương, tôi muốn hỏi, cái ‘vì tôi sửa nhà nên nhà họ gặp sự cố’ — lý kiểu đó có chỗ nào đứng được về mặt pháp luật hay thường không?”

Nụ của quản lý Vương bỗng chốc trở nên… khá gượng gạo.

“Cái này… đúng là… về lý mà nói, cô sửa nhà mình, đó là quyền của cô.”

“Vậy thì cho phép tôi hỏi thêm.”

Tôi tập hồ sơ, lấy ra mấy tờ giấy, đập .

“Đây là hợp đồng thi sửa nhà mùa hè năm nay của tôi, trong đó ghi rất rõ hạng mục trình—bao gồm cả lắp đặt lớp cách bên trong tường.”

Tôi lại lấy ra thêm một xấp giấy khác.

“Đây là hóa đơn mua vật liệu cách và giấy chứng nhận sản phẩm đạt chuẩn. Tất cả đều là hàng của các hãng sản xuất hợp pháp, đạt tiêu chuẩn quốc gia.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Triệu Cường.

“Những việc tôi làm, đơn giản là để nhà mình ấm hơn, dễ chịu hơn. Tôi bỏ tiền ra, mua dịch vụ và sản phẩm đáng. Xin hỏi, liên quan gì đến nhà anh?”

Mặt Triệu Cường đỏ lựng như gan heo.

“Cô… cô đang ngụy biện!”

“Ngụy biện à?”

Tôi bật , nhưng nụ chẳng chạm đến đáy mắt.

“Anh Triệu, suốt ba năm qua, nhà anh không bật sưởi mà độ luôn giữ trên 18 độ, anh không thấy lạ ?”

“Anh thản nhiên ké hơi ấm nhà tôi, biến cái chi phí vốn nên do anh gánh thành chuyện ‘miễn phí’, còn khoe khoang khắp nơi rằng mình tiết kiệm giỏi, khôn ngoan. Khi đó, anh không thấy mình ngụy biện?”

“Tôi không có nghĩa vụ và cũng chẳng có trách nhiệm sưởi ấm thay cho anh. Anh hưởng lợi không thuộc về mình, giờ chỉ là ‘hồi về chỗ cũ’ mà thôi.”

“Cái gọi là ‘thiệt hại’ của anh, không phải tôi gây ra, mà là lòng tham và sự bủn xỉn của anh tự tạo thành. Anh hiểu chưa?”

tôi như những nhát dao, xé toạc lớp mặt nạ giả tạo của họ.

Triệu Cường nghẹn họng, há miệng nửa ngày không nói nổi một câu.

Trương Lan thì rõ lì lợm hơn nhiều.

Cô ta đập tay xuống , đứng bật dậy.

“Cô nói bậy! Cái gì mà ké hơi ấm? Hơi nóng tự nó lan qua chứ bọn tôi có ăn trộm đâu? Là hàng xóm thì phải giúp nhau! Nhà tôi thành ra thế này, cô không an ủi thì thôi, còn nói móc! Cô có tim không đấy?!”

Vừa , cô ta vừa giả vờ tru tréo, làm bộ như sắp nhào tới đánh tôi.

Quản lý Vương vội vàng bật dậy cản lại.

“Chị Trương! tĩnh, có gì thì từ từ nói!”

Tôi thì điềm tĩnh lấy điện thoại ra khỏi túi, bật camera, chiếu thẳng vào Trương Lan đang gào rú.

Đèn đỏ thu hiện rõ trong mắt cô ta.

Động tác của Trương Lan tức khựng lại.

Cô ta đờ người nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay tôi, tiếng gào cũng nghẹn trong cổ họng.

“Cô… cô định làm gì?!”

“Không có gì.”

Tôi giơ điện thoại, màn vẫn đang quay, chiếu đúng cái gương mặt vặn vẹo của bà ta.

“Chỉ là ghi lại quá trình ‘điều đình thân thiện’ này. Lỡ như sau này xảy ra xô xát hay có nào sai sự thật, thì tôi còn có bằng chứng.”

Sắc mặt quản lý Vương cũng thay đổi.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt có chút kiêng dè.

Chắc anh ta không ngờ, cô gái đeo kính trông có vẻ ngoan hiền này, lại không dễ bắt nạt đến thế.

“Láng giềng với nhau… thì nên thông cảm…”

Anh ta vẫn cố lặp lại câu nói cũ mòn, vừa vô lực vừa gượng gạo.

Tôi tắt quay, cất điện thoại, đứng dậy.

“Anh Vương, tôi nói rõ lại lần nữa:

Thứ , tôi sẽ không bồi thường bất kỳ khoản nào, vì tôi không làm gì sai.

Thứ hai, nếu họ còn tiếp tục làm phiền tôi, bao gồm đập cửa, bới hay bất kỳ thức nào khác, tôi sẽ báo an.”

“Nói xong rồi, tôi còn việc khác phải làm, xin phép đi trước.”

Tôi cầm tập hồ sơ, xoay người rời khỏi, không buồn nhìn cặp vợ chồng kia thêm một lần.

Phía sau lưng, là tiếng rủa uất nghẹn của Trương Lan.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi biết rõ—

đây chỉ là hiệp đầu tiên.

Trận chiến thực sự, vẫn còn đang chờ phía trước.