Chương 2

Tiếp đó là vợ con trai thứ hai — người đàn bà giọng the thé.

“Ai chăm thì người đó chịu! Bà cụ ở nhà mấy người thì mấy người phải trông cho kỹ! Giờ xảy chuyện lại quay sang đòi tiền tụi tôi? Đừng mơ!”

Rồi đến đứa con trai tôi thương nhất — Trần Lập Dân.

“Vài trăm thôi mà, nói nghe nhẹ ghê. Tháng tôi cũng kẹt tiền, còn thua bài mấy ván nữa. Với lại, mẹ có lương hưu mà? tạm của bà trước đi.”

Từng dòng chữ màn hình hiện , từng câu, từng chữ — như những lưỡi dao mỏng, cứa thẳng tim tôi.

Tôi đã dốc hết mình vì họ.

Cho họ nhà che mưa che nắng.

Cho họ chỗ đứng vững vàng trong thành phố .

Tôi từng nghĩ, mình nuôi được đứa con trai có lo hậu cho mình .

Nhưng khi tôi ngã gãy chân, họ nhất…

bọn họ lại vì vài trăm đồng mà diễn với nhau một vở kịch xấu xí đến ghê người.

Tôi nằm chiếc giường lạnh ngắt, nhìn bóng lưng con run lên vì tức giận, nhìn những dòng chữ lạnh lùng, tính toán đến từng đồng màn hình điện thoại.

Cơn đau ở chân… hình như đã tê rồi.

Một cơn đau khác, sâu hơn, nặng hơn, từ tim lan thân, khiến từng thớ thịt của tôi lạnh buốt.

Đó là thứ mà tôi từng lấy làm kiêu hãnh — tình mẫu tử — tay họ nghiền nát, thành tro bụi.

Tôi cảm thấy… tim mình, cũng giống như cái chân kia — gãy rồi.

Tôi khép mắt lại.

Thế giới rơi một khoảng tối im lặng, chết chóc.

Khi mở mắt lần nữa, nước mắt đã cạn.

Chỉ còn lại một khoảng trống yên lặng đến đáng sợ.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.

Tôi chỉ một giọng bình thản đến lạ, nói với bóng lưng con :

“Nguyệt… đừng cầu xin họ nữa.”

“Đưa số điện thoại của luật sư Lý cho mẹ.”

2.

Trần Nguyệt quay đầu lại, nước mắt còn đọng má, bối rối nhìn tôi.

“Mẹ… mẹ gọi luật sư Lý làm gì vậy ạ?”

Tôi không trả , chỉ lặp lại giọng nhẹ như gió:

“Cho mẹ số đi.”

Trần Nguyệt ngẩn người vài giây, rồi từ từ mở danh bạ, tìm số và đưa cho tôi.

Tôi ấn gọi.

Đầu dây kia nhanh chóng vang lên giọng một người đàn ông trung niên, trầm ổn và điềm đạm:

“Alo, xin chào.”

“Luật sư Lý, tôi đây. Lâm Tố Khanh.”

Ông ấy khựng lại một thoáng, rồi mới cất :

“Cô Lâm? Ồ, chào cô! Sao nay cô lại gọi cho tôi? Có chuyện gì à?”

Tôi nhìn bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ, giọng điềm tĩnh:

“Tôi ngã gãy chân. Hiện đang nằm viện.”

“Trời đất… có nghiêm trọng không? Còn mấy đứa con thì sao?”

Mấy đứa con…

Tôi khẽ cười, môi chỉ nhếch nhẹ, mà tim như rỉ máu.

“Chúng nó đang cãi nhau trong group chat, chỉ vì vài trăm tệ tiền khám cho tôi.”

kia im lặng.

Luật sư Lý là bạn thân của chồng tôi sinh thời, cũng là người vẫn âm thầm quan tâm giúp đỡ tôi từ ngày ông ấy mất.

“Cô Lâm,” – ông nói, giọng đã trầm hẳn xuống –

“Cô thật muốn kích hoạt thỏa thuận đó rồi sao?”

Thỏa thuận đó…

Tâm trí tôi như kéo ngược về một năm trước.

Khi khu tập cũ giải tỏa, tôi được chia căn hộ mới — vị trí tốt, diện tích vừa tầm, có coi là nền tảng an cho tuổi già.

Ai cũng khuyên tôi nên giữ lại một căn, ít nhất là một.

Nhất là Trần Nguyệt — con tôi. Nó gần như khóc cạn nước mắt năn nỉ:

“Mẹ à, mẹ đừng dại… người ta thay lòng nhanh lắm. Mẹ phải giữ một căn trong tay, sau mới có chỗ dựa chứ.”

Hồi đó, tôi đã trả nó thế nào nhỉ?

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt tóc con , một giọng điệu đầy “tình mẫu tử” mà tôi cứ ngỡ là khôn ngoan:

“Ngốc à, mẹ có tới đứa con trai cơ mà, sao phải lo không ai nuôi mẹ? Mẹ chia đều nhà cho các anh con, công rõ ràng. Như vậy họ sẽ không vì nhà cửa mà xích mích. Mẹ sẽ sống con, không làm phiền họ đâu.”

Tôi đã tưởng mình tính hết mọi đường.

Tưởng rằng có tài sản chặn đứng mọi mâu thuẫn trong tương lai.

Tôi bỏ ngoài tai mọi can ngăn, chủ động gọi đứa con trai vợ chúng lại ký hợp đồng tặng nhà.

đó, từng khuôn mặt đều rạng rỡ, vui như tết.

Ai nấy đều tranh nhau ký tên bản hợp đồng mà tôi đã chuẩn sẵn.

Bản hợp đồng đó — là do luật sư Lý giúp tôi soạn thảo.

Trong khi chúng vội vã ký tên mình lên từng trang giấy, không một ai buồn liếc mắt nhìn tới phần phụ lục kín đặc chữ ở .

Tôi vẫn nhớ rõ đó, luật sư Lý cẩn thận trao bản hợp đồng cho tôi, rồi nói giọng đầy hàm ý:

“Cô Lâm, phần phụ lục … tôi gọi là ‘ hiểm tình thân’. Nó liệt kê rất rõ và rất chặt chẽ các nghĩa vụ chu cấp, chăm sóc của nhận nhà.”

“Nội dung như sau:

— nhận nhà phải cung cấp chi phí sinh hoạt hàng tháng, không thấp hơn mức trung bình tại địa phương.

— Trong trường hợp cô ốm đau, các con phải thay phiên chăm sóc hoặc nhau chịu trách nhiệm, bao gồm bộ chi phí điều trị.

— Phải thăm nom định kỳ, tối thiểu mỗi quý một lần.

— Và điều khoản then chốt nhất: nếu bất kỳ ai vi phạm một trong các nghĩa vụ , hoặc có hành vi ngược đãi, bỏ rơi, gây tổn thương tinh thần cho cô… thì cô có quyền đơn phương hủy hợp đồng tặng nhà, thu hồi bộ tài sản mà không đồng ý của nhận.”

đó, tôi nhìn phần phụ lục mà bật cười.

Tôi còn quay sang luật sư Lý:

“Cảm ơn anh, nhưng tôi nghĩ… cái gọi là ‘ hiểm’ chắc tôi chẳng bao giờ đến đâu.

Chúng nó là con tôi — là máu thịt của tôi — làm sao chúng có khiến tôi thất vọng được chứ?”

đó, luật sư Lý chỉ khẽ thở dài:

“Hy vọng là như vậy. Cô cứ cất kỹ, phòng khi đến.”

Phòng khi đến…

Nghe mà chua chát.

Thứ tình mẫu tử mà tôi ngỡ sẽ là tấm khiên vững chắc nhất , lại đến một bản hợp đồng pháp lý chống đỡ cái “phòng khi”.

Hồi tưởng kết thúc, tôi kéo mình trở về hiện tại.

Tôi nhìn thẳng khoảng trống, nói rõ từng chữ qua điện thoại, rành rọt, lạnh lùng mà dứt khoát:

“Vâng, luật sư Lý.”

“Bọn họ… đã vi phạm nghiêm trọng điều khoản trong hợp đồng.”

“Tôi muốn thu hồi lại tất .”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của phòng , từng chữ như rơi thẳng xuống đất — nặng như đá.

kia, luật sư Lý lập tức phản hồi, chuyên nghiệp và nhanh nhạy:

“Hiểu rồi, cô Lâm. Bước đầu tiên là phải thu thập chứng — chứng minh họ đã từ chối chi trả chi phí điều trị.”

Tôi quay sang nhìn màn hình điện thoại vẫn còn sáng tay Trần Nguyệt.

Nhóm “Gia đình chúng ta” vẫn đang tiếp tục — một đám người đang tranh cãi ỏm tỏi, đùn đẩy trách nhiệm chỉ vì vài trăm đồng tiền khám .

Chị dâu nói mẹ đang ở nhà em thì em lo.

Chị dâu hai lập tức phụ họa, con còn đang đi học, trong nhà không có lấy một đồng dư.

Con trai thứ ba thì thậm chí không buồn vòng vo, bắt đầu giở trò cù nhây:

“Biết đâu mẹ giả moi tiền?”

Tôi cười lạnh.

“ chứng à?”

“Chúng nó đã tự tay… đưa cho tôi chứng hoàn hảo nhất rồi.”

Tôi Trần Nguyệt chụp lại bộ tin nhắn trong nhóm, từng chữ, từng dòng, không sót câu nào.

Con bé sững người, đứng chết lặng khi nghe tôi nói chuyện với luật sư.

Từ sốc — đến hiểu — và , không kìm được nữa.

Nó lao đến ôm lấy tôi mà khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Tiếng khóc ấy nghẹn ngào, nứt vỡ, không chỉ vì đau lòng…

Mà còn là phẫn uất, là xót xa, là nỗi tức giận thay tôi — người mẹ chỉ biết cho đi, giờ lại những đứa con mình nuôi dưỡng nhẫn tâm bóp nát trái tim.

“Mẹ ơi… thì mẹ đã nghĩ đến điều từ trước rồi sao…

Mẹ khổ quá rồi… sao mẹ lại phải chịu đựng như vậy chứ…”

Tôi đưa bàn tay chưa gắn dây truyền, nhẹ nhàng xoa đầu con bé.

ấy, trong lòng tôi, lần đầu tiên sau nhiều năm — thật tĩnh lặng.

Không còn oán giận. Cũng chẳng còn sợ hãi.

Chỉ còn bình thản và một niềm tin tuyệt đối mình.

“Ngốc ạ…”

Trong ánh mắt tôi, không còn nước mắt.

Chỉ còn trống rỗng — sau một cuộc bốc cháy âm ỉ của tình thân.

“Mẹ không phải chịu khổ.”

“Mẹ… đang bắt đầu một cuộc mới.”

Về phần tiền mổ, Trần Nguyệt không nhắc thêm một nào với người anh “máu mủ ruột thịt”.

Nó gọi khắp nơi, vừa khóc vừa run, , một cô bạn thân nhất của nó — chẳng hỏi nhiều — đã lập tức chuyển khoản, giúp gom đủ số tiền còn thiếu.

Từ tôi nhập viện đến khi được đẩy phòng mổ, người con trai tôi — không một ai xuất hiện.

Không một cuộc gọi.

Không một hỏi han.

Giống như tôi — người từng mang nặng đẻ đau, chăm bẵm chúng từ tấm bé — đã hoàn biến mất khỏi thế giới của họ.

Cũng tốt.

Vậy thì từ nay,

hãy họ cũng biến mất khỏi thế giới của tôi.