Chương 1

Đêm Giao thừa, con gái gọi cho tôi, giọng rụt rè:

“Mẹ ơi, mẹ có thể đến nhà bố ăn bữa cơm tất niên không?”

Tôi cười lùng, chút do dự chối:

“Mẹ kế của con phải vừa xinh đẹp vừa tiền sao? Để cô ta ăn Tết con đi.”

Chưa đầy hai phút , một chiếc Bentley quen thuộc dừng lại dưới nhà tôi.

Ly hôn đã mười hai năm, đây là lần tiên anh ta chủ động tìm đến tôi.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung rực rỡ, ánh sáng chớp lên rồi tắt lịm, giống như quá khứ của chúng tôi — từng đẹp đẽ, nhưng ngắn ngủi.

Trong phòng, không đèn. có âm thanh náo nhiệt chương trình Giao thừa trên TV le lói chiếu lên bóng dáng đơn độc của tôi.

Tôi thong thả đun một bình rượu, dọn ra hai món đơn giản: cá hấp và đậu xào.

Tự thưởng cho mình một đêm bình yên, không có ồn ào, càng không có người cũ phiền.

1.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung, vụn sáng bắn ra bốn phía, lấp lánh trong chốc lát rồi tan biến như chưa từng tồn tại.

Trong phòng không đèn, có tiếng ồn ào chương trình Giao thừa trên tivi, soi bóng tôi — một mình, lặng lẽ.

Tôi chậm rãi đun một bình rượu ấm.

Chuẩn hai món đơn giản: cá hấp và tôm luộc.

Một mình đón Tết — giản dị, cũng coi như yên ổn.

“Vù vù—”

rung trên bàn, màn hình sáng lên, hiện tên: “Niệm Niệm”.

Tôi bắt máy, giọng bình thản không gợn sóng:

“A lô.”

“Mẹ ơi, mẹ ăn chưa?”

Giọng của con gái — Chu Niệm — truyền , mang theo sức sống của một cô bé tuổi đôi mươi.

Tôi gắp một đũa cá, tốn đưa vào miệng.

“ chuẩn ăn.”

“Mẹ ơi, mẹ đừng ở một mình nữa, sang đây ăn Tết với bọn con đi. Bố nói hôm nay có nhiều người tới chơi , vui !”

Khóe môi tôi khẽ trùng .

Sang đó?

Sang nhà Chu Tử Ương và người vợ mới của anh ta – Tô Tình, để nhìn họ ngồi quây quần mâm cơm Tết, cười nói rôm rả như một gia đình kiểu mẫu?

Tôi điên rồi chắc?

“Không đi.” – Tôi buông gọn.

“Ôi mẹ~ mẹ đến đi , coi như vì con, con cũng chán muốn chết đây này.”

Chu Niệm bắt giở chiêu nũng nịu – chiêu bài quen thuộc của con bé.

Cũng là điểm yếu lớn nhất của tôi.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn mềm nữa.

Tôi ra một tiếng cười khẽ, như gió đêm.

“Cô mẹ kế xinh đẹp và giàu có của con đâu rồi?”

“Để cô ta ăn Tết với con đi.”

Không phải cô ta miệng tự xưng là thiên kim tiểu thư danh giá, giỏi quán xuyến, khéo cư xử sao?

Chu Niệm lập tức im bặt.

Tôi không cho con bé cơ hội nài nỉ thêm, dứt khoát cúp máy.

Thế giới cuối cũng trở lại yên tĩnh.

Tôi nhìn lên màn hình tivi phát cảnh nhảy múa rộn ràng, rót nốt chén rượu lại vào cổ họng.

Rượu cay nồng, trượt yết hầu như một lưỡi dao cùn.

Đã mười hai năm rồi.

Tôi từng nghĩ mình đã miễn dịch với mọi tổn thương.

Nhưng nơi ngực trái ấy… thỉnh thoảng đau nhói, bất chợt và vô cớ.

Chưa đầy hai phút.

Tiếng động cơ quen thuộc vang lên dưới lầu.

Âm thanh ấy — tôi đã khắc vào xương tủy suốt mười hai năm , chưa từng quên.

Tôi bước ra cửa sổ, vén nhẹ rèm.

Một chiếc Bentley màu đen dừng lại chễm chệ dưới khu chung cư cũ kỹ, trông lạc quẻ hẳn so với khung cảnh xung quanh.

Cửa xe mở ra, một người đàn ông trong bộ vest chỉnh tề bước .

Chu Tử Ương.

Anh ta ngẩng , chính xác nhìn về phía tầng và cửa sổ nơi tôi đứng.

Dù nhau mấy chục mét, tôi nhận được ánh nóng rực, vội vàng ấy.

Tôi thả rèm , quay lại bàn ăn, nét mặt không chút biểu .

lại reo lên, lần này là số của anh ta.

Tôi để mặc nó đổ chuông — từng tiếng, từng tiếng như một loại bùa chú đòi mạng.

Cuối , tiếng chuông cũng tắt.

Tiếp theo là tiếng gõ cửa dồn dập.

“Lâm Vãn! Mở cửa! Anh biết em ở trong đó!”

Giọng nói của anh ta xuyên lớp cửa, mang theo sự bối rối và thiếu kiên nhẫn chưa từng có.

Tôi thong thả rót thêm một ly rượu.

“Lâm Vãn, coi như anh xin em… em mở cửa đi được không?”

Xin tôi?

đó phát ra miệng đại tổng tài họ Chu, thật sự đáng để ghi vào sử sách.

Tôi ngửa , uống cạn ly thứ hai.

Rượu mạnh đốt cháy dạ dày, cũng tôi dũng hơn.

Tôi đứng dậy, bước tới cánh cửa — nhưng không mở.

“Có chuyện gì?” Giọng tôi băng.

Ngoài cửa, hình như Chu Tử Ương nhẹ thở phào.

“Vãn Vãn… em có thể đến nhà anh một chuyến, giúp anh một việc không…”

Tôi dựa vào cửa, cười trong .

Đến nhà anh ta — giúp một việc?

Quả là trò đùa hài hước nhất năm.

“Chu tổng, tôi nghĩ anh tìm nhầm người rồi. Giữa tôi và anh… thân thiết gì cả.”

“Lâm Vãn! Em đừng thế , anh biết em giận anh…”

“Không,” tôi ngắt lời, giọng điềm tĩnh, “Tôi không giận. Vì với người không quan trọng, tôi buồn để tâm.”

ngoài là một khoảng im lặng bối rối.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ tôi nói bằng giọng điệu như thế.

“…Là… là Tô Tình… cô ấy… cô ấy không biết nấu ăn.”

Cuối , anh ta cũng thốt ra, giọng đầy bất lực.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra gương mặt anh ta lúc này: mày nhíu chặt, khí thế tổng tài ngày nào hoàn toàn biến mất.

“Bố mẹ vợ cô ấy họ hàng hôm nay đều đến nhà. Bảo là muốn nếm thử tay nghề của cô ấy.”

“Trước giờ cô ấy toàn nói mình nấu ăn giỏi… ai ngờ hôm nay suýt cháy cả nhà bếp.”

Tôi cười.

Không phải cười vui — là cười khinh bỉ đến tận xương tủy.

“Rồi sao?” Tôi hỏi lại, giọng đều đều. “Cô ta khoác lác, thì tôi phải đến gánh giùm?”

“Chu Tử Ương, anh nghĩ tôi hèn hạ đến mức đó à?”

“Không! Không phải đâu, Vãn Vãn!” Anh ta vội vàng phủ nhận, “Anh thật sự không nào khác. Niệm Niệm cũng ở đó… Không khí bây giờ thật sự khó xử …”

Lại là Niệm Niệm.

Anh ta biết chính xác phải chọc vào đâu để khiến tôi mềm .

“Đây là lần cuối tôi nói — tôi. không. đi.”

Tôi quay người, định kết thúc triệt để cuộc đối nực cười này.

“Anh trả tiền!”

Anh ta như quyết tâm ăn thua đủ, hét lên cánh cửa:

“Không phải em mở nhà hàng sao? Anh trả đúng giá cao nhất của em! Gấp mười, gấp trăm cũng được!”

“Coi như anh mời em ‘ra sân khấu’ một lần!”

Bước chân tôi khựng lại.

Máu dồn thẳng lên … rồi ngay đó, toát như băng.

Ra sân khấu.

Anh ta dùng chính đó… để gọi sự xuất hiện của tôi.

Mười hai năm vợ chồng, tất cả những gì tôi đã dốc cạn cho gia đình này, trong anh ta hóa ra là một thứ dịch vụ có thể quy ra tiền.

Cơn phẫn nộ và nhục nhã cuộn lên như sóng lớn, suýt nữa thiêu rụi toàn bộ lý trí của tôi.

Tôi giật mạnh cửa.

Chu Tử Ương đứng ngoài, gương mặt nét cầu khẩn, nhưng khi chạm phải ánh đến tận của tôi, anh ta sững người.

Tôi nhìn anh ta, từng chữ buông ra không lớn, nhưng như lưỡi dao cứa thẳng vào tim.

“Chu Tử Ương.”

“Anh và cô vợ tiên nữ của anh, lấy tư gì bắt tôi đi giữ thể diện cho hai người?”

“Cầm tiền của anh, cút đi.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn ánh sững sờ lẫn tổn thương của anh ta, thẳng tay đóng sầm cửa.

“Rầm” một tiếng.

Hai thế giới ngăn hoàn toàn.

Tôi dựa lưng vào cửa, cả người run rẩy không kiểm soát được.

Không phải vì .

là vì tức.

2.

Tôi đứng cánh cửa rất lâu.

Cho đến khi từng đợt run rẩy dần dịu .

Chu Tử Ương không gõ cửa nữa, cũng không rời đi.

Tôi có thể nhận được — anh ta đứng ngoài kia, im lặng như một bức tượng.

Giữa chúng tôi nhau một cánh cửa, nhưng lại giống hệt những đêm dài vô tận của mười hai năm về trước — không lời, không xúc, không lối thoát.

Tôi tưởng rằng anh ta sẽ như mọi lần, chờ một lúc rồi bỏ đi.

Nhưng lần này thì không.

lại rung lên — là Niệm Niệm.

Tôi hít sâu một hơi, cố ép những xúc cuộn trào trong , rồi nhấn nút nghe máy.

Lần này, tôi không đợi con bé lên tiếng.

“Chu Niệm, nếu con gọi để người thuyết phục mẹ… thì khỏi cần.”

dây kia lặng đi một lúc, đó là tiếng nức nở nhỏ nhẹ, cố nén lại.

“Mẹ…”

một tiếng ấy, nghẹn ngào và ướt át, như chiếc búa nhỏ giáng mạnh vào tim tôi.

Tôi thấy tim mình siết lại đau nhói.

“ sao vậy? Ai bắt nạt con?”

“Mẹ đến đi… con sắp xấu hổ chết mất rồi…”

“Ông bà ngoại… cứ nói cái này bày xấu, cái kia là hàng giả…”

“Cô… cô Tô nói mấy câu… liền tự nhốt mình trong phòng không ra nữa…”

“Giờ cả phòng khách mặt ai cũng căng như dây đàn, bố cũng sắp không chịu nổi rồi…”

“Mẹ, coi như con xin mẹ đấy… giúp con lần này được không…”

Lời cầu xin và nước của con gái, vĩnh viễn là câu thần chú tôi không nào kháng cự.

Mười hai năm , tôi đã nhượng bộ vì con bé không biết bao nhiêu lần.

Lần nào cũng như tự rắc muối vào vết thương chưa lành trong mình.

Tôi nhắm , thấy cả người mệt mỏi rã rời đến tận xương cốt.

“Lâm Vãn.”

Ngoài cửa, giọng Chu Tử Ương lại vang lên, khản đặc và dịu rõ rệt — là âm điệu của người bất lực và tha thiết.

Hiển nhiên anh ta cũng đã nghe thấy tiếng khóc trong .

“Niệm Niệm… con bé ít khi khóc .”

Phải, con bé rất ít khi khóc.

Vì suốt bao năm , tôi che chắn cho nó khỏi tất cả những điều tồi tệ trên đời.

Tôi đã cho con bé tất cả những gì có thể — trừ một mái ấm trọn vẹn.

“Tô Tình… cô ấy rất để ý đến em.”

Giọng Chu Tử Ương hạ thấp , như lật mở một vết nhơ bản thân không muốn chạm tới.

“Cô ta đặc biệt ghen tị với việc em nấu ăn giỏi… và với vị trí của em trong Niệm Niệm.”

“Cô ta cho rằng, cần vượt trội hơn em mọi mặt thì sẽ thay thế được em hoàn toàn.”

“Cho nên lần này khi bố mẹ cô ta đến chơi, cô ấy mới mạnh miệng khoe khoang, định thể hiện bản thân, định dập tắt cái bóng của em…”

“Kết quả… tự đẩy mình vào thế khó.”

Tôi lặng lẽ nghe, trong lại thấy sóng gió gì.

Thậm chí thấy nực cười.

Một người phụ nữ dựa vào gia thế và mặt nạ để bước chân vào căn nhà đó, lấy gì để so với tôi?

So với máu, nước và từng đồng tôi đã tự mình kiếm được trong suốt mười hai năm ?

“Vãn Vãn… cần hôm nay em chịu giúp.”

“ này, anh sẽ nghe lời em hết. Em nói gì… anh đều theo.”

Chu Tử Ương đứng ngoài cửa, nói ra lời hứa năm xưa tôi từng khao khát muốn nghe nhất.

giờ đây, nó khác gì một câu chuyện cười rẻ tiền.

Nhưng tiếng con gái tôi nghẹn ngào trong chưa dứt — như một sợi dây vô hình, quấn chặt lấy tim tôi, siết đến mức không thở nổi.

Con bé là điểm yếu duy nhất của tôi.

Cũng là đứa trẻ tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để bảo vệ.

Im lặng rất lâu, cuối tôi nghe thấy chính mình lên tiếng — khàn và khô khốc như thời gian bào mòn.

“Được, tôi có thể đến.”

Ngoài cửa, Chu Tử Ương như nín thở.

dây kia, Niệm Niệm cũng nghẹn lại, im tiếng.

“Nhưng,” tôi giọng, như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.

“Tôi có một điều kiện.”