Chương 10

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt.

“Trần Thư, em đừng nghĩ linh tinh, mẹ không ý …” Anh ta cố gắng giải thích.

bước tới, giật lấy bức trong tay tôi, ném đất.

“Chỉ một tấm thôi ! Cô làm quá rồi đấy! Tôi thấy cô vốn không muốn sinh con cho nhà Lý, nên mới không chịu nổi khi chúng tôi treo cháu trai lên!” Bà ta hét to.

Khung đập đất, kính vỡ tan tành.

Tôi nhìn mảnh vụn dưới sàn, nhìn gương mặt bị cào rách trong , bỗng thấy chẳng gì quan trọng nữa.

Cãi nhau, vô nghĩa. Lý , chẳng ai nghe.

Tôi không khóc, cũng không chửi.

Tôi chỉ cúi người, cẩn thận nhặt từng mảnh kính vỡ bỏ vào thùng rác. Sau , tôi lấy tấm rách khỏi khung, gấp gọn , cất vào túi xách.

Từ đầu đến cuối, tôi không nhìn thêm một lần nữa.

Tôi đứng dậy, quay về mình, đóng cửa, khoá .

Khoảnh khắc , chút lưu luyến cuối cùng trong tôi với cuộc hôn nhân , cũng tan vỡ như tấm kính kia.

Tôi đưa ra một quyết định.

Không phải về chuyện cơm.

về bản thân tôi, về tương lai của chính tôi.

11

thứ mươi mốt.

Tròn đúng tháng.

Tôi chưa từng một bữa trong căn nhà .

Tôi giống như một diễn viên tận tụy, mỗi lặp cùng một kịch bản: đi làm, tan làm, về nhà mẹ, giờ về nhà, rửa mặt, về , ngủ.

Tôi và Lý Triết, cùng với bố mẹ anh ta, rơi vào một trạng thái cân bằng nguy hiểm.

Bề ngoài sóng yên biển , không cãi vã, không đối đầu. Nhưng dưới mặt nước những dòng chảy ngầm cuộn trào, và lượng oxy sắp cạn kiệt.

Tất cả mọi người đều căng như dây đàn.

Tôi biết, sợi dây , bất cứ lúc cũng thể đứt.

Tối hôm , như thường lệ, đúng giờ, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Đèn khách bật sáng.

Cơm nước vẫn bày trên bàn , bốn món một canh, y hệt thực đơn đầu tiên tôi dọn về, do nấu.

Thịt kho, cá hấp, chỉ nguội ngắt, mặt trên phủ một lớp mỡ đông cứng.

Lý Triết, Lý Kiến Quân, , người ngồi bên bàn .

không giống mọi khi dùng im hay phớt lờ để đối phó với tôi.

chỉ ngồi , nhìn vào mâm cơm, không ai động đũa.

Không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi thay giày, chuẩn bị như thường lệ đi thẳng về .

Lý Triết đột nhiên ngẩng đầu lên.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. Trong mệt mỏi, oán hận, van xin, cả tuyệt vọng tôi không đọc hiểu được.

Anh ta gầy đến mức không hình dạng, hốc mắt trũng sâu, hai bên thái dương lộ rõ tóc bạc dưới ánh đèn. Mới chỉ tháng, trông anh ta như già đi mười tuổi.

Tôi dừng bước, quay nhìn anh ta.

Chúng tôi nhìn nhau, cách nhau chỉ vài mét, nhưng như bị ngăn bởi một vực sâu không thể vượt qua.

Thời gian như đứng yên.

Trong khách, chỉ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, từng nhịp, từng nhịp, gõ vào tim mỗi người.

Đột nhiên, Lý Triết đặt đôi đũa trong tay .

Đũa chạm vào bát sứ, phát ra một tiếng lanh lảnh, giữa đêm tĩnh nghe chói tai đến lạ.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến tôi sững sờ.

Nước mắt anh ta, không hề báo trước, cứ thế lăn .

Không phải gào khóc, cũng không phải nức nở. Chỉ , từng giọt, từng giọt, rơi mặt bàn.

Giống như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngăn được.

Một người đàn ông hơn mươi tuổi, một người đàn ông trước mặt tôi luôn mạnh mẽ, luôn cố chấp, cứ thế, sụp đổ ngay trước mắt tôi.

và Lý Kiến Quân đều sững sờ.

“Triết… Triết? Con sao vậy?” hoảng hốt, đưa tay vỗ lưng anh ta.

Lý Kiến Quân cũng nhíu mày, lúng túng nhìn con trai mình.

Lý Triết không để ý tới .

Anh ta chỉ giơ tay, quệt bừa lên mặt, đôi mắt đỏ au nhìn vào tôi.

Môi anh ta run rẩy, rất lâu sau mới gắng gượng từ cổ họng nặn ra một vỡ vụn.

Anh ta nghẹn ngào hỏi tôi:

“Trần Thư… rốt cuộc khi em mới chịu về nhà?”

Về nhà.

Hai chữ thật mỉa mai.

tôi cũng về đây, nhưng nơi , từ lâu không nhà của tôi nữa.

Không khí trong khách như đông cứng .

Ánh mắt của và Lý Kiến Quân cũng theo hỏi của Lý Triết, đồng loạt dồn về phía tôi.

đang chờ trả lời của tôi.

Hay đúng hơn, đang chờ tôi thỏa hiệp.

Trước những giọt nước mắt sụp đổ của Lý Triết, bất cứ người phụ nữ mềm lòng , cũng sẽ : “Thôi được rồi, đừng khóc nữa, mai em sẽ về nhà cơm.”

Nhưng tôi không thể.

Tôi biết, chỉ cần tôi mềm lòng một lần, thì mươi mốt kiên trì sẽ biến thành trò cười.

Tôi đối diện ánh mắt đỏ hoe đầy van xin của anh ta, trong lòng không chút gợn sóng.

Tôi dùng một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn, rõ ràng, từng chữ từng chữ, trả lời anh ta vốn biết từ lâu.

Tôi :

“Khi bố mẹ anh dọn ra khỏi đây.”

12

Lời tôi vừa dứt, khách lập tức chìm vào một sự tĩnh sâu hơn cả cái chết.