CHƯƠNG 10

Lâm Diệu Tổ cúi nhặt mấy cánh hoa, đặt lòng bàn bà: “Mẹ, thơm không?”

Bà gật đầu, siết chặt cánh hoa trong .

Chủ mới vừa lầu, là một bà mẹ trẻ bế đứa bé.

Thấy chúng tôi, cô ấy hơi sững lại: “Mọi là…”

“Ngày xưa từng sống đây.” Lâm Diệu Tổ giải thích, “Đến xem cây mai.”

“À à, cây mai này thơm thật.” Cô ấy , bế con đi.

Đứa trẻ trong lòng mẹ quay đầu lại nhìn chúng tôi với mắt tò mò.

Mẹ tôi bỗng nói: “Về… về nhà…”

Lâm Diệu Tổ khẽ nói: “Mẹ, nhà mình bây bên kia, tầng một, có sân .”

“Về… nhà…” bà lặp lại.

Tôi xổm , nhìn bà: “Mẹ, đây không còn là nhà mình nữa.”

Bà nhìn tôi, mắt mờ đục, nhưng dường lại rất tỉnh táo: “Vãn Vãn… về nhà…”

“Được,” tôi nói, “về nhà.”

Chúng tôi xe lăn rời đi. Khi đến cổng khu, tôi quay đầu nhìn lại.

Cây mai vẫn đung đưa nhẹ trong gió, những bông hoa vàng sao lấp lánh.

Tối Giao thừa, Lâm Diệu Tổ gọi từ sáng sớm: “Chị, tối nay đến ăn cơm nhé, em gói sủi cảo.”

“Chị mang ít đồ ăn .”

“Không cần đâu, em mua hết rồi, chị đến là được.”

Bốn chiều, tôi mang một chai rượu đến căn nhà thuê — loại rượu trắng rẻ tiền mà bố tôi thích uống nhất, mươi tệ một chai.

Trong nhà được dọn dẹp sạch sẽ, bàn trà bày hạt dưa và đậu phộng, TV chiếu chương trình trước giao thừa.

Cô Vương bận trong bếp, Lâm Diệu Tổ thì gói sủi cảo, mẹ tôi xe lăn, trên đầu gối phủ chăn, mắt dõi màn hình TV.

“Chị,” Lâm Diệu Tổ đầy bột, “sắp rồi, chị trước đi.”

Tôi đặt chai rượu lên bàn: “Mua cho cậu đấy.”

Anh ấy nhìn thoáng , : “Bố trước kia hay uống loại này.”“Ừm.”

Sủi cảo gói , cho nước luộc. Lâm Diệu Tổ pha nước chấm, cô Vương xào món ăn.

Bốn món một canh, đơn giản nhưng ấm nóng.

Lúc ăn cơm, Lâm Diệu Tổ gắp sủi cảo cho mẹ, thổi nguội rồi mới đưa bà ăn. Mẹ tôi cầm thìa bằng trái, ăn chậm rãi.

Đến cái thứ ba, bà bỗng dừng lại, nhìn tôi nói: “Vãn Vãn… ăn…”

“Con ăn mà.” tôi đáp.

Bà lắc đầu, dùng thìa bát tôi: “Ăn… nhiều …”

Mắt Lâm Diệu Tổ đỏ hoe, cúi đầu ăn cơm lấy ăn .

Ăn , cô Vương dọn dẹp bát đũa, Lâm Diệu Tổ pha trà. Chúng tôi trên ghế sofa xem chương trình Giao thừa.

Tiết mục hài không buồn , ca múa rộn ràng, nhưng trong nhà ấm áp, trà thì nóng.

Hơn mười , mẹ tôi buồn , cô Vương bà đi rửa mặt chuẩn bị .

Lâm Diệu Tổ tiễn cô Vương cửa, dúi cô một phong bao lì xì: “Cô Vương, chúc mừng mới, vất vả cho cô rồi.”

“Ôi chao, không cần đâu—”

“Cầm đi, lấy may.”

Tiễn cô Vương , trong nhà còn lại chị em.

TV vẫn hát múa, ngoài cửa sổ vang lên vài tiếng pháo — thành phố cấm bắn, nhưng vẫn có lén bắn.

“Chị,” Lâm Diệu Tổ nói, “ sau em muốn thi chứng nâng cao.”

“Tốt đấy.”

“Đợi mẹ khỏe hơn, em muốn dẫn bà đi dạo công viên. Trước kia mẹ rất thích đi công viên.”

“Ừm.”

Nó im lặng một lúc, bỗng nói: “Chị, cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì cơ?”

“Cảm ơn chị… vẫn chịu đến.” Giọng Nó dần, “Em trước kia tệ , mà chị vẫn…”

“Đều là chuyện đã rồi.” tôi nói.

Nó gật đầu, lau mặt một cái: “Đúng rồi, em có bạn gái rồi.”

Tôi quay đầu nhìn Nó.

“Đồng nghiệp trong xưởng, tỉnh ngoài, rất thật thà.” Nó hơi ngại ngùng,

“Cô ấy biết tình hình nhà mình, không chê.”

“ tốt là được rồi.”

“Ừ.” Nó , “Chờ ổn định rồi, dẫn đến cho chị gặp.”

“Được.”

Mười , TV bắt đầu đếm ngược, tiếng chuông vang lên.

Bên ngoài tiếng pháo dày đặc hơn, xa xa có pháo hoa, nhìn kính không rõ, thấy sáng chớp chớp.

Lâm Diệu Tổ đứng dậy: “Chị, chúc mừng mới.”

“Chúc mừng mới.”

Mẹ tôi trong phòng nói gì không rõ, đại khái là “Chúc mừng mới.”

Mùng 5 Tết, tôi đi thăm mộ bố.

Lâm Diệu Tổ cũng đến, dẫn mẹ tôi — xe lăn, đi rất chậm.

Trước mộ đặt chút hoa quả, một chai rượu, bó hoa.

Lâm Diệu Tổ thắp nhang, tôi đốt tiền vàng. Tro bay lên, xoay vòng trong gió.

“Bố,” Lâm Diệu Tổ xổm nói, “Con thi đậu chứng rồi, mỗi tháng kiếm được sáu ngàn. Mẹ vẫn ổn, có thể tự ăn cơm rồi. Chị… chị cũng ổn.”

Gió thổi , lửa nhang lúc sáng lúc mờ.

Tôi đứng, không nói gì. Muốn nói vài câu, lại cảm thấy không cần thiết.

Bố, con sống cũng ổn. Có nhà , có việc làm, cuộc sống vẫn tiếp tục.

Thứ bố lại, con đều nhận được cả rồi. Thế là đủ.

lại nửa tiếng, rồi núi. Lâm Diệu Tổ xe cho mẹ đi trước, tôi sau.

Đường núi gồ ghề, Nó rất cẩn thận, đến bậc thang thì quay xe lại kéo.

“Chị,” Nó quay đầu lại, “đi chậm thôi.”“Ừ.”

tới chân núi, mẹ tôi bỗng nói: “Khát…”

Lâm Diệu Tổ lấy bình giữ nhiệt từ ba lô, thử nhiệt rồi mới đưa cho bà.

Bà uống vài ngụm, rồi — sau khi bị đột quỵ thường hay buồn .

“Chị, em đưa chị về?” Lâm Diệu Tổ hỏi.

“Không cần, chị đi xe buýt.”

“… đi đường cẩn thận.”“Ừ.”

Tôi đi được vài bước, Nó gọi với : “Chị!”

Tôi quay đầu.

Nó đứng , xe lăn, gió thổi rối cả tóc: “Thường xuyên liên lạc nhé.”“Được.”

Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.

Tôi nấu chè trôi nước nhà, nhân mè đen, tự ăn một mình.

thoại reo, là video do Lâm Diệu Tổ gửi: mẹ tôi ăn chè trôi, cô Vương đút, bà ăn rất chậm nhưng cũng hết viên.

Chú thích: “Mẹ nói ngọt.”

Tôi trả lời: “Ăn ít thôi, khó tiêu.”

Nó nhắn lại: “Được.”

Ăn chè trôi, tôi rửa bát, ban công. Tối nay trăng tròn, màu vàng óng, đồng xu.

Dưới lầu có một gia đình thả pháo hoa — loại cầm , xèo xèo bắn tia lửa vàng kim.

Trẻ con khanh khách, lớn cầm thoại quay phim.

Tôi ngắm nhìn rất lâu.

Sau nhà, mở cái hòm sắt, lấy những lá thư của bố, đọc lại một lần nữa.

Đọc , cất lại, khóa cẩn thận.

Chiếc hòm vẫn là chiếc hòm cũ, lớp sơn xanh đã tróc, khóa cũng rỉ sét.

Nhưng tôi biết trong có gì. là đủ rồi.

thoại lại reo, lần này là dì Ba: “Vãn Vãn, con ăn chè trôi chưa?”

“Ăn rồi.”

“Mẹ con bên sao rồi?”

“Cũng ổn ạ.”

“ thì tốt.” Dì Ba ngừng một lát, “Vãn Vãn, phải hướng về phía trước nhé.”

“Dạ, con biết rồi.”

Tôi cúp máy, tắt đèn phòng khách, lại một chiếc đèn . sáng dịu nhẹ, vừa đủ nhìn thấy đường đi.

Ngày mai là thứ , lại bắt đầu đi làm.

Cuộc sống vẫn còn dài. Nhưng , cũng đã là rất tốt rồi.