CHƯƠNG 1

giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, là tên em trai tôi – và hôm đó, tôi đã dọn đi

Tên sổ đỏ là tên của em trai tôi.

Tôi nhìn quyển sổ đỏ ấy, từng nét chữ rõ ràng rành mạch.

“Chu .”

Không phải “Chu Cầm.”

Tôi đã chăm sóc họ suốt ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Không nghỉ một ngày nào.

Còn em trai tôi thì sao?

Ba năm, về bốn lần. Mỗi lần không quá hai tiếng.

Tôi đặt sổ đỏ xuống, đứng dậy.

“Được thôi.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ dọn đi.”

1.

Ba năm trước, tôi vẫn còn là một nhân viên văn phòng với mức lương tháng hai ngàn tệ.

Ở Thượng Hải, thuê một phòng đơn, mỗi ngày chen chúc tàu điện ngầm đi làm, cuối tuần hẹn bạn bè ăn uống, xem phim.

Cuộc sống không quá tốt, nhưng cũng chẳng tệ.

Năm đó tôi 32 tuổi, kết hôn, không có bạn trai.

Mỗi lần mẹ gọi điện đều nhắc:

“Con nhìn em trai con xem, đã có đứa thứ hai rồi, con vẫn còn độc thân.”

Tôi nói: “Mẹ, con không vội.”

“Con không vội nhưng mẹ sốt ruột!”

Giọng bà qua điện thoại, chói tai mức nhức óc.

“Nếu sau này không lấy chồng, ai sẽ lo con lúc về già?”

Tôi không nói .

Lúc đó tôi không , câu nói này sau này sẽ trở thành một trò cười cay đắng.

Bước ngoặt xảy ra vào tháng năm đó.

một giờ tối, tôi vừa tắm xong, chuẩn bị đi ngủ.

Điện thoại reo.

Là em trai.

“Chị, bố gặp chuyện rồi.”

Tim tôi chùng xuống.

“Sao vậy?”

“Xuất huyết não. Đang ở ICU. Bác nói tình hình không tốt.”

Tôi sững người ba giây.

Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

“Mai chị bay về.”

“Được, chị mau lên.”

Giọng em trai nghe có vẻ lo lắng.

Nhưng sau này tôi mới , tối hôm đó, nó căn bản không có mặt ở viện.

Tôi thức trắng đêm mua vé máy bay, sáng sớm hôm sau bay về quê.

viện, bố vẫn đang nằm ICU.

Mẹ ngồi ghế hành lang, đỏ hoe.

“Mẹ.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, bật khóc.

“Không bố con có qua khỏi không …”

Tôi quỳ xuống, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, đừng sợ, có con đây.”

“Thế em con ?” Tôi .

“Nó… nói ty bận, không đi được.”

Tôi im lặng.

Nó làm ở tỉnh lỵ, lái xe ba tiếng là tới nơi.

ty bận?

Tôi bay từ Thượng Hải về còn được, nó không tranh thủ nổi ba tiếng?

Nhưng lúc đó, tôi không nghĩ nhiều.

Tôi muốn lo bố trước đã.

Bố nằm ICU tám ngày.

Tám ngày, tôi không chợp .

Ban ngày canh ở cửa ICU, ban đêm chợp ghế hành lang.

Mỗi lần bác ra, tôi đều là người đầu tiên lao .

“Bác , bố tôi sao rồi?”

“Đã ổn định hơn một chút, nhưng…” bác nhìn tôi, “giai đoạn phục hồi sau này sẽ rất lâu. Có thể cần người chăm sóc riêng.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu rồi.”

Ngày thứ chín, bố chuyển sang phòng thường.

Em trai cuối cùng cũng .

Nó mặc vest, tay xách túi hoa quả, đứng ngoài cửa phòng .

“Bố, con thăm bố đây.”

Bố nằm giường, không nói được, nhưng sáng lên.

Mẹ vội vàng chạy ra đón:

“ , con rồi à! Mệt không? Đói không?”

Tôi đứng cạnh, nhìn cảnh tượng này.

Tôi trông bố tám ngày tám đêm, mẹ từng tôi một câu “có mệt không”.

Em trai mới đầy năm phút, mẹ đã ba lần.

Tôi không nói .

Tự nhủ: Đừng so đo. Cùng là người một nhà.

Em trai ở viện hai tiếng.

Rồi nhìn đồng hồ:

“Chị, chiều nay em có cuộc họp, phải đi rồi.”

“Chỗ này… chị cố gắng chăm sóc thêm nhé.”

Tôi nhìn nó.

“Không ở lại thêm vài ngày?”

“Không được chị, ty cần em.” Nó thở dài, “Chị rồi , em là trưởng phòng, đi được.”

Tôi gật đầu.

“Được, em cứ làm đi.”

Nó vỗ vai tôi:

“Chị vất vả rồi.”

Rồi đi.

Tới hai tiếng, nói câu, vỗ vai tôi một cái.

Đó chính là lòng hiếu thảo của em trai tôi.

Ngày bố xuất viện, bác gọi tôi vào phòng.

“Cô Chu, tình hình của bố cô cần phục hồi dài hạn. Đi lại khó khăn, ăn uống vệ đều cần người chăm sóc.”

“Nhà cô có ai chăm sóc toàn thời gian được không?”

Tôi nghĩ một lúc.

Mẹ đã lớn tuổi, sức khỏe yếu.

Còn em trai? Đừng đùa , nó còn chẳng muốn ở viện lâu.

“Tôi sẽ chăm.” Tôi nói.

“Cô chắc chứ?” Bác nhìn tôi, “Có thể cần rất lâu. Vài tháng, thậm chí vài năm.”

“Tôi chắc.”

Tôi không mình lấy can đảm từ .

Có lẽ vì đó là bố tôi.

Có lẽ vì tôi nghĩ, đó là điều “nên làm”.

Tôi gọi điện về ty, xin nghỉ dài hạn.

Lãnh đạo nhìn tôi, vẻ mặt khó xử: “Chu Cầm, nếu cô rời đi, dự án sẽ ra sao?”

Tôi cúi đầu: “Xin lỗi Tổng giám đốc Vương, thật sự nhà tôi lúc này không thể thiếu tôi.”

Ông ấy nhìn tôi một lúc lâu, rồi chậm rãi nói: “Cô nghĩ kỹ rồi chứ? Cô đi, có thể vị trí này sẽ không còn .”

Tôi im lặng ba giây, sau đó trả lời: “Em nghĩ kỹ rồi.”

Cúp máy, tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.

ở Thượng Hải, tiền thuê nhà ở Thượng Hải, những người bạn ở Thượng Hải – tất đều không còn .

Nhưng tôi tự nhủ: Không sao , bố tôi cần tôi. Gia đình tôi cần tôi.

Tôi gọi điện báo quyết định này em trai. Đầu dây kia, nó im lặng một lúc rồi : “Chị… thật sự nghĩ kỹ rồi à?” – “Ừ, nghĩ kỹ rồi.”

“Vậy… được thôi,” nó nói, “nếu cần tiền thì bảo em nhé.”

“Ừ.”

Tôi không nó có thể bao nhiêu, vì tôi sợ nếu , sẽ càng thêm thất vọng.

Thế là, tôi chính thức trở thành một “toàn chức con gái”.

Năm đó, tôi 32 tuổi. Không kết hôn, không nhà cửa, không tiền tiết kiệm.

có một người bố cần chăm sóc, một người mẹ già yếu, và một người em trai lúc nào cũng “rất bận”.

Tôi không ngờ rằng, chăm sóc này lại kéo dài tận ba năm – một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Mỗi một ngày, đều bắt đầu từ lúc nửa đêm.

2.

Chăm sóc nhân toàn thời gian là cảm giác thế nào?

Không giống như phim, cần mang cơm, trò chuyện vài câu rồi kết thúc.

là ba giờ sáng bị tiếng động giường làm thức giấc, bật dậy thì thấy bố lại tiểu dầm.

Là thay ga trải giường, lau người, thay bỉm – một quy trình mất bốn mươi phút.

Vừa nằm xuống kịp ngủ, thì trời đã sáng.

Sau cơn xuất huyết não, nửa người phải của bố tôi không thể cử động.

Ăn uống phải đút, đi vệ phải dìu, tắm phải giúp, trở mình phải làm đúng giờ – nếu không sẽ bị loét do nằm lâu.

Lịch trình mỗi ngày đều lặp lại như sau:

Sáu giờ sáng dậy, giúp bố lật người, lau người.

Bảy giờ nấu bữa sáng – vì bố không ăn được đồ cứng nên tôi phải xay nhuyễn tất .

Tám giờ, đút bố ăn.

Chín giờ, cùng bố tập phục hồi chức năng.

một giờ nấu cơm trưa, hai giờ đút ăn.

Buổi chiều tiếp tục luyện tập, buổi tối lặp lại quy trình.

Nửa đêm thay bỉm. Sáng hôm sau, bắt đầu lại từ đầu.

Ngày qua ngày.

Không có cuối tuần. Không có kỳ nghỉ. Không có một chút thời gian để thở.

Còn em trai tôi thì sao?

Năm đầu tiên, nó về được hai lần – một lần dịp Tết, một lần nhật bố.

Mỗi lần đều lái xe, vợ con về như thể đang đi du lịch. Mẹ tôi thì vui mừng khôn xiết, chuẩn bị trước ba ngày.

Giết gà, làm cá, mua đồ ăn thức uống đầy nhà.

“Món thịt kho tàu thích, làm nhiều một chút.”

“Con của thích ăn tôm, mua hẳn hai cân tôm to.”

“Con vợ của không ăn cay, nhớ ít ớt thôi.”

Tôi đứng nghe, không nói .

Em trai một năm về hai lần, lần nào cũng như ngày hội.

Còn tôi, ngày nào cũng ở nhà nấu cơm, vậy mẹ vẫn luôn cau mày:

“ Cầm, món này con nêm mặn quá.”

“ Cầm, thịt này con nấu nhừ quá rồi.”

“ Cầm, bố con không thích ăn rau, sao con lại nấu rau ?”

Tôi không phản bác, lặng lẽ làm .

Tự nhủ: Đừng để bụng, dù sao bà cũng là mẹ mình.

Mỗi lần em trai về, bao giờ ở quá ba ngày.

Ngày đầu tiên ăn uống, trò chuyện, gia đình vui vẻ.

Ngày thứ hai dẫn vợ con đi dạo, tối ăn nhà hàng.

Ngày thứ ba thu dọn đồ đạc, rời đi.

Trước khi đi, nó sẽ lấy ra một xấp tiền, đặt lên bàn:

“Mẹ, đây là hoạt phí tháng này, mẹ cầm lấy.”

mẹ lập tức sáng rỡ.

“Ôi dào, đúng là đứa con hiếu thảo.”

“Không cần nhiều vậy , tụi con cũng phải chi tiêu .”

Ba ngàn tệ.

khi lương tháng của em trai hơn hai vạn, nó bố mẹ ba ngàn.

Còn tôi thì sao?

Tôi từ bỏ , ở nhà chăm sóc toàn thời gian.

Mỗi tháng đều dùng tiền tiết kiệm để chi tiêu.

Năm đầu tiên, tôi tiêu hết hơn sáu vạn.

Còn em trai? năm nó được ba vạn sáu.

Thế nhưng mẹ, người “hiếu thảo” lại là nó – vì nó tiền.

Còn tôi – tôi bỏ ra là thời gian, là sức lực, là mệnh.

Nhưng ngôi nhà này, mệnh chẳng đáng bao nhiêu.

Có một ngày, mẹ gọi điện em trai, bảo nó gửi thêm ít tiền về.

Em trai nói điện thoại: “Mẹ à, con cũng đang kẹt lắm. Phải nuôi hai đứa nhỏ, còn tiền nhà, tiền xe .”

Mẹ gác máy, thở dài một tiếng.

Sau đó quay sang nhìn tôi và nói:

“Mẹ nói thật, Cầm à, em con cũng không dễ dàng .”

“Gánh nặng vai nó lớn, nhà mình tiết kiệm được thì nên tiết kiệm.”

Tôi sững người giây lát, rồi nhẹ nhàng đáp: “Mẹ, nó lương hơn hai vạn một tháng, còn con đã nghỉ , không có thu nhập.”

Mẹ phẩy tay: “Con thì khác, con một mình, ăn tiêu chẳng tốn là bao.”

“Vả lại con ở nhà, không phải tốn tiền thuê phòng.”

“Em con thì khác, nó phải nuôi một gia đình lớn.”

Tôi không nói thêm.