CHƯƠNG 2

Tôi nhà đang chăm bố. Tôi không tốn tiền thuê phòng từ bỏ .

Vậy tất cả những điều ấy lại xem như… tôi đang “hưởng lợi”.

Tối hôm , tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà. Trong đầu toàn là ký ức về những ngày Thượng Hải.

Hồi thật tốt. Tôi có , có bạn bè, có một cuộc sống riêng mình.

Còn bây thì ? Mỗi ngày đều xoay quanh bố, xoay quanh cái nhà này. Em trai tôi một về , giống như quý nhân ghé thăm. Còn tôi thì ngày nào cũng nhà chăm bố mẹ, chẳng khác nào một bảo mẫu.

Không đúng, bảo mẫu còn có lương. Còn tôi thì chẳng có gì cả.

Chính trong khoảnh khắc , đầu tiên tôi cảm thấy tủi thân.

rồi tôi lại tự nhủ: Đừng nghĩ nữa, thôi. Ngày mai còn phải dậy sớm chăm bố.

3.

thứ , chuyện xảy ra.

Mẹ tôi đột quỵ.

Chiều hôm , tôi đang nấu ăn trong bếp thì bỗng nghe tiếng động lớn trong phòng khách. Tôi vội chạy ra, thấy mẹ ngã sóng soài trên sàn, miệng méo xệch, nói năng không rõ ràng.

Đầu óc tôi trống rỗng, cơ thể hành động trước.

Tôi gọi 120, lấy thẻ bảo hiểm, thu dọn đồ đạc, rồi theo xe cấp cứu đến viện. Mọi thao tác đều trôi chảy như thể huấn luyện bài bản.

Tôi thực sự trở thành một “người chăm ” chuyên nghiệp.

Tại viện, bác sĩ nói: “ tắc mạch máu não, cần nhập viện theo dõi. May đưa đến kịp, nên không quá nghiêm trọng.”

Tôi thở phào. rồi chợt nghĩ: nhà vẫn còn bố, ai sẽ chăm?

Tôi lập tức gọi cho em trai: “Kiến Quốc, mẹ nhập viện rồi, em có thể về một chuyến không? nhà còn lại bố, bố không thể tự lo .”

Điện thoại im lặng mấy giây, rồi đáp: “Chị à, thật sự bên em không đi . ty đang triển khai một dự án lớn, em lại là người phụ trách, thật sự không thể rời .”

Tôi tức giận: “Thế em bảo ? Một mình chị không thể lo nổi cả người cùng lúc.”

“Hay là… chị thuê một người giúp chăm bố đi?”

“Tiền đâu?”

“Ờ… để em chuyển cho chị nghìn, chị tạm dùng trước.”

nghìn tệ. thuê một người chăm toàn gian hết sáu nghìn mỗi .

Tôi đáp khẽ: “ rồi, thế nhé.”

Cúp máy, tôi đứng thẫn thờ hành lang viện rất lâu.

Từ đầu đến cuối, em trai tôi chưa từng nói “để em về”, nói “chị thuê người khác”.

chính là em trai tôi – luôn nghĩ cách để người khác giải quyết vấn đề, chứ không bao tự mình ra tay.

sau là khoảng gian mệt mỏi nhất trong đời tôi.

Ban ngày tôi viện chăm mẹ, ban đêm về nhà chăm bố.

sáng tôi dậy để kịp đến viện, mười đêm mới về, rồi lại thay bỉm cho bố.

Không có gian nấu cơm, tôi ăn mì gói.

Không có gian , tôi dựa vào tường chợp mắt vài phút.

Có tôi ngồi gật trên ghế hành lang, tỉnh dậy thì cổ đau nhức đến mức không quay đầu .

tôi không có gian để than vãn. Tôi lại đứng dậy, tiếp tục mình.

ấy, em trai tôi về đúng một .

Là ngày thứ 20 kể từ khi mẹ nhập viện.

lái xe, đưa vợ đến “thăm mẹ”. trong phòng đúng một tiếng.

Phần lớn gian là lướt điện thoại.

Trước khi rời đi, nói: “Chị à, mẹ bên này nhờ chị chăm chút giúp. Em thật sự không thể rời ty. Nếu cần tiền, chị cứ nói.”

Rồi rời đi.

Một tiếng đồng hồ. Nói vài câu hời hợt. Thế đấy, gọi là “thăm mẹ”.

Tối hôm , tôi về nhà. Sau khi thay bỉm cho bố, giặt giũ khăn trải giường xong thì là sáng.

Tôi nằm xuống, trằn trọc không nổi.

Tôi nhớ lại bộ dạng em trai ban sáng – mặc đồ hiệu, đeo đồng hồ mới, lái chiếc xe hơn mươi vạn tệ.

Còn tôi thì ?

Mặc chiếc áo cũ , tóc mấy chưa cắt, khuôn mặt là sự mệt mỏi không thể che giấu.

Tôi chợt muốn hỏi: ?

tôi không mở miệng, tôi biết rõ câu trả lời.

tôi là gái.

tôi chưa kết hôn.

tôi “dù cũng không có gì quan trọng”.

Thế nên chăm cha mẹ nghiễm nhiên trở thành “nghĩa vụ” tôi.

Còn em trai thì có , có gia đình, có cái…

thì gọi là “bận”.

Còn tôi không có , không có gia đình, không có cái — tôi là “rảnh”.

Người bận thì không cần chăm cha mẹ.

Người rảnh thì phải toàn gian hầu hạ.

chính là logic trong ngôi nhà này.

Ngày mẹ xuất viện, em trai đến đón bà.

Đây là thứ trong xuất hiện.

phụ tôi dìu mẹ lên xe, đưa mẹ về nhà.

Mẹ ngồi trong phòng khách, xúc động thốt lên:

“Vẫn là trai là đáng tin nhất.”

“Đến lúc cần, vẫn phải nhờ đến Kiến Quốc.”

Tôi đứng bên cạnh, im lặng không nói một lời.

Suốt qua, tôi chạy qua chạy lại giữa viện và nhà.

Không có một giấc trọn vẹn, không có một bữa cơm tử tế.

Ngày mẹ xuất viện, em trai lái xe về một chuyến, mất tiếng đồng hồ.

Vậy là nghiễm nhiên trở thành “người đáng tin cậy nhất”.

Còn tôi thì ?

cống hiến không một lời oán thán, cuối cùng một câu nói xóa sạch.

“ cũng phải nhận, Nhã Cầm cũng vất vả rồi đấy.” Mẹ bổ sung thêm.

“ là gái , chăm cha mẹ là điều nên làm.”

“Nên làm.”

chữ ấy như một lưỡi dao, đâm thẳng vào tim tôi.

4.

Cuộc sống một người toàn gian chăm cha mẹ là như thế nào?

Là sáng mùi phân và nước tiểu xộc thẳng vào mũi tỉnh giấc.

Là một ngày phải thay ga trải giường bốn .