CHƯƠNG 3

Là nấu nồi cháo bị chê “loãng quá”.

Là bàn vẫn bị phàn nàn “không ngon”.

Là không cuối tuần, không kỳ nghỉ, không chút thời gian riêng tư nào bản thân.

Là sự lặp , qua , năm qua năm khác.

Mỗi sáng sáu giờ, chuông báo thức reo.

Tôi mở mắt, phản xạ đầu tiên là: hôm nay phải ?

Lật bố, lau rửa, thay bỉm.

Đo huyết áp mẹ, đo đường huyết, chuẩn bị thuốc.

Nấu bữa sáng, đút , rửa bát.

Sau đó… lặp tất .

qua khác.

Năm nối tiếp năm kia.

Tôi từng thử nói chuyện với mẹ, đề nghị thuê giúp việc để chia sẻ phần nào gánh nặng.

“Thuê giúp việc cái ?” Mẹ trừng mắt tôi, “Con rảnh rỗi thì !”

“Mẹ à, con thực sự mệt lắm .”

“Mệt mệt? trẻ không chịu khổ thì nên trò ?”

“Con em con xem, nào cũng vất vả. Còn con thì ở nhà nấu cơm, chăm thôi !”

Tôi hé miệng định cãi , nhưng không nói nổi thành lời.

Phải , trong mắt mẹ, chăm sóc cha mẹ không gọi là “vất vả”.

kiếm tiền mới là “vất vả”.

Những việc tôi đều là “nên ”.

Không đáng cảm ơn.

Thậm chí không đáng nhận.

Một , tôi tình cờ thấy em đăng ảnh trên mạng xã hội.

nhà bốn ở Tam Á.

Bầu trời xanh, biển xanh, cát trắng.

Em mặc áo sơ mi hoa, ôm vợ cười rạng rỡ.

Chú thích dưới ảnh: “ gia đình, niềm vui vô tận.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tối hôm đó, thay bỉm bố, tay tôi run lên một chút.

Không phải vì mệt.

là vì tủi thân.

em tôi tắm nắng ở Tam Á, tôi cúi thay bỉm.

nhà nó hải sản, tôi cặm cụi nấu cháo.

nó khoe “chuyến gia đình” lên mạng xã hội, không biết nó nhớ rằng…

Bố mẹ nó, một liệt giường, một mới hồi phục sau đột quỵ?

Chị gái nó, đã gần năm không rời khỏi cái nhà một bước?

Tôi không trách nó .

Tôi trách nó… thấy hoàn toàn không sai.

Cuối năm thứ hai, một hôm mẹ tôi bỗng nói:

“Nhã Cầm, dạo em con kẹt tiền.”

“Tháng sau chắc nó không gửi sinh hoạt phí về .”

Tôi ngẩn .

“Sao kẹt tiền?”

“Nó bảo sắp đổi nhà, gom tiền đặt cọc.”

“Bao nhiêu?”

“Hơn một trăm vạn ấy.”

Tôi lặng thinh.

Hơn một trăm vạn để nhà.

Vậy ngàn tệ sinh hoạt phí mỗi tháng cha mẹ cũng không gửi nổi?

Tôi mẹ, chậm rãi hỏi: “Mẹ biết hai năm nay con đã chi bao nhiêu tiền không?”

“Chi chứ? Con ở nhà thì đâu?”

“Tiền thuốc, tiền bồi bổ, đồ dùng hàng , tiền điện nước… đều là tiền .”

“Hai năm nay, con hơn mười mấy vạn .”

“Khác nhau ,” mẹ phẩy tay, “em con nhà là chuyện lớn.”

“Còn tiền con , sau từ từ kiếm là .”

Tôi không nói thêm .

Đúng , em nhà là “chuyện lớn”.

Những tôi bỏ ra là “việc nhỏ”.

Nó tiền là “đầu tư”.

Tôi tiền là “nghĩa vụ”.

Đó chính là chuẩn của ngôi nhà .

5.

Tết năm thứ .

nhà em về quê Tết.

là lần đầu tiên trong năm nó trở về.

Xe còn chưa kịp tắt máy, mẹ tôi đã chạy vội ra đón:

“Ôi dào, Kiến Quốc về !”

“Mau vào nhà , ngoài lạnh lắm!”

Gia đình em bốn , mặc bóng bẩy, tay xách nách mang đủ thứ quà bước vào nhà.

“Má, là áo lông vũ con má.”

“, là thực phẩm chức năng con .”

“Chị, là đặc sản con mang chị.”

Tôi cúi xuống món quà em đưa — một hộp trà. là một hộp trà.

Tôi nó, bật cười. năm trời, là lần đầu tiên em mang quà tôi.

Một hộp trà — lẽ khoảng năm chục tệ.

Không phải vì giá trị món quà. vì nó thấy rõ: trong lòng em tôi, tôi chưa bao giờ coi trọng.