Chương 1

Di sản là mười triệu, phần của tôi là một tấm ảnh chụp chung từ hai mươi năm trước.

“Bố cô lại cho cô một thứ.”

Giọng viên rất bình thản, như đang đọc một văn bản hành chính thông thường.

Chị được chia năm triệu.

Em trai cũng được chia năm triệu.

Đến lượt tôi.

viên dừng lại ba giây, liếc nhìn tôi một cái.

“Một tấm ảnh.”

Tôi chết lặng.

“Ảnh gì cơ?”

Ông ta đẩy một phong bì giấy về phía tôi.

Tôi mở ra. Bên trong là một bức ảnh chụp chung từ hai mươi năm trước.

Trong ảnh, tôi mười , đứng trong sân nhà cũ, ngốc nghếch.

Mặt sau một dòng chữ, là nét bút quen thuộc của bố —

“Nhị Á, cố gắng thi đại học nhé.”

Chị và em trai nhìn nhau.

Không ai nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.

Năm mười , tôi buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, đứng dưới gốc cây lựu trong sân nhà cũ.

Đó là khoảng một tháng trước kỳ thi đại học, bố hiếm hoi mới về nhà một lần, nói chụp cho tôi một tấm ảnh.

“Chờ con thi đậu đại học, bố sẽ phóng to tấm này, treo giữa khách.”

đó ông rất tươi, còn đặc biệt thay một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ.

Đó là tấm ảnh duy ông chụp cho tôi trong cả cuộc đời.

Cũng là lần cuối cùng ông nói với tôi hai chữ “Cố gắng”.

“Chị hai.” Giọng em trai vang lên, cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi. “Chị không sao chứ?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn nó.

Nét mặt nó rất phức tạp, như an ủi tôi mà không biết mở lời .

“Không sao.”

Tôi cất lại tấm ảnh vào phong bì, đứng dậy.

“ xong rồi chứ? Tôi đi trước.”

“Khoan đã.” Chị gọi tôi lại. “Chị hai, em không nói gì sao?”

Tôi quay người lại, nhìn chị.

Chị cả mặc một chiếc áo khoác cashmere màu be, đi đôi giày cao gót trông vẻ rất đắt tiền. Hai năm trước chị về từ Mỹ, mua nhà ở Thượng Hải, nghe nói tiền đặt cọc là bên nhà chồng chi.

“Nói gì?”

“Ý chị là…” Chị hơi ngập ngừng. “Bố chia như vậy, em không thấy…”

“Không thấy gì cả.”

Tôi xách túi lên.

“Di sản của bố, do bố quyết định. cũng rồi, còn gì nói nữa?”

“Nhưng mà—”

“Chị.” Tôi cắt lời. “Chị lấy năm của chị, tôi giữ lấy tấm ảnh của tôi, mỗi người một đời, chẳng phải sao?”

Chị cả mấp máy môi, không nói được câu gì.

Em trai đứng bên cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Tôi không nhìn họ nữa, đẩy cửa bước ra ngoài.

Ngoài trời mưa nhỏ, lạnh thấu xương.

Tôi đứng trước cửa văn , châm một điếu .

Bỏ ba năm rồi, nay hút lại.

Năm .

Năm .

Một tấm ảnh.

Tôi khẽ bật , cũng chẳng rõ đang điều gì.

Hai mươi năm rồi.

Từ mười đến ba mươi , tôi đã dành trọn hai mươi năm cho gia đình này.

rồi cuối cùng, thứ bố lại cho tôi là một tấm ảnh chụp hai mươi năm trước.

Điện thoại đổ chuông, là mẹ gọi đến.

“Con hai, xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Chị con với em con đâu?”

“Không biết, con đi trước rồi.”

“Sao không đợi họ cùng về?”

“Mẹ.” Tôi hít sâu một hơi khói. “Con mệt rồi, về nhà nghỉ.”

“Về nhà? Con về nhà ?”

Tôi sững người.

Đúng vậy, tôi về nhà đây?

Căn nhà cũ ở quê, bố đã viết rõ ràng trong di chúc — lại cho em trai.

Còn căn tôi thuê ở phố này, rộng năm mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng là hai nghìn năm.

Tôi không nhà riêng.

Tôi năm nay ba mươi , đã ly hôn năm năm, không con, tiền tiết kiệm cộng lại chưa đến hai nghìn.

Và khởi đầu của tất cả… là tấm ảnh đó.

Là mùa hè năm tôi mười .

Tôi thi đại học được hạng ba toàn phố.

Nguyện vọng của tôi là một trường trọng điểm ở tỉnh lỵ, ngành Văn học.

Bố nhìn tờ giấy báo trúng tuyển, nói một câu —

“Con học lắm gì? Năm sau em con cũng thi đại học rồi, nhà lấy đâu ra tiền hai đứa?”

Tối đó, tôi trốn trong chăn khóc cả đêm.

Sáng sau, tôi xé tờ giấy báo, đăng ký vào một xưởng may ở trấn.

Năm đó, tôi mười .

Em trai tôi mười sáu.

Từ ấy, tôi đưa toàn bộ thẻ lương cho mẹ.

Mỗi tháng tôi giữ lại ba nghìn tiêu vặt, còn lại gửi hết về nhà.

em trai học cấp ba.

em trai học đại học.

em trai học cao học.

em trai mua nhà.

em trai cưới vợ.

Cứ mà suốt mười lăm năm.

“Con hai? Con còn nghe không?” Giọng mẹ vẫn vang lên từ đầu dây bên kia.

“Dạ, con nghe.”

“Chị con nói mời mọi người ăn một bữa, coi như… cho bố…”

“Con không đi.”

“Con hai!”

“Mẹ, con mệt rồi.”

Tôi cúp máy.

Đứng trong mưa, lại hút thêm một điếu .

Tấm ảnh ấy vẫn nằm trong túi xách của tôi.

Tôi đưa tay sờ vào phong bì, không lấy ra xem nữa.

Hai mươi năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, trong lòng bố tôi, tôi đáng giá bao nhiêu.

Không phải năm .

Cũng không phải năm mươi .

Càng không phải năm .

Mà là một tấm ảnh.

Một tấm ảnh mà ông đã không nhìn lại suốt hai mươi năm.

Tôi gọi một chiếc taxi về chỗ trọ.

Tài xế hỏi: “Chị ơi, chị đi đâu vậy?”

Tôi đọc địa .

Anh ta liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Chị không sao chứ? Trông sắc mặt không được lắm.”

“Không sao, chắc là do bị dầm mưa.”

“Trời này, chị nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”

Tôi “ừ” một tiếng, tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu rối tung, toàn là chuyện cũ.

Tôi nhớ lại thi đại học kết thúc.

Khi điểm, tôi được 632, xếp hạng ba toàn phố.

Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến, giọng cực kỳ phấn khích: “Lâm Hiểu Nguyệt! Em là học sinh thi mấy năm nay của thị trấn đấy! Trường trọng điểm tỉnh chắc chắn đậu rồi!”

Bố mẹ tôi lúc đó cũng vui mừng một thời gian.

Mấy đó, họ hàng đến nhà rất đông, ai cũng tới chúc mừng.

Bác cả nói: “Lão Lâm, con ông giỏi thật! Sau này định sẽ nên chuyện!”

Chú hai bảo: “Trường trọng điểm tỉnh đấy, là lần đầu tiên người làng đỗ đó!”

Mẹ tôi tít mắt, cứ mời mọi người ăn dưa hấu, ăn đậu phộng mãi.

Còn bố tôi ngồi hút ngoài sân, không nói gì, nhưng tôi nhìn ra ông rất vui.

Đó là những vui vẻ trong ký ức của tôi.

Rồi giấy báo nhập học đến.

Tôi nhớ rất rõ, đó là 15 tháng 8.

Anh bưu tá chạy xe máy vào làng, từ xa đã hô to: “Lâm Hiểu Nguyệt! Giấy báo nhập học của cháu đến rồi này!”

Tôi chạy ra từ trong nhà, nhận lấy chiếc phong bì giấy nâu, tay run lên.

Tôi xé ra, bên trong là tờ giấy báo nhập học màu đỏ.

“Trường đại học XYZ, khoa Văn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, nước mắt suýt trào ra.

Tôi đã được rồi.

Tôi thực sự đã được.

Sau đó, bố cầm tờ giấy báo lên xem qua.

Nét mặt ông thay đổi.

“Học phí một năm bao nhiêu?”

Tôi đáp: “Bốn ngàn tám.”

“Tiền ở ký túc xá?”

“Tám .”

“Chi phí sinh hoạt?”

“… lẽ một tháng tầm ba, bốn .”

Bố tôi không nói gì, đặt tờ giấy báo lên bàn, lại châm một điếu .

Tối đó, bố mẹ tôi nói chuyện rất lâu trong .

Tôi nằm sát cửa, lén nghe.

Mẹ tôi nói: “Cho con Hai đi học đi, nó học giỏi, sau này chắc chắn sẽ tài.”

Bố tôi đáp: “ tài ích gì? Con rồi cũng là người nhà khác. Bà nhìn con nhà lão Trương mà xem, học đại học xong cũng là đi lấy chồng, tiền đó chẳng phải phí à?”

Mẹ tôi định nói gì đó ông ngắt lời: “Tiểu Quân năm sau cũng thi đại học. Con Hai mà đi học mỗi năm ít tốn một . Còn Tiểu Quân? Nó mà không vào được trường cả đời xem như bỏ. Con Hai là con , không học vẫn lấy chồng được.”

Mẹ tôi im lặng.

Sau đó bà khẽ hỏi: “… bảo con Hai sao đây?”

“ tôi nói.”

Sáng sau, bố gọi tôi ra sân.

Ông đứng dưới gốc cây lựu, tay kẹp điếu , mắt nhìn về phía núi xa.

“Con Hai.”

“Dạ bố.”

“Em con năm sau thi đại học, nhà không đủ tiền, con…”

Ông không nói hết câu.

Nhưng tôi đã hiểu rõ tất cả.

“Bố, bố con đừng đi học nữa đúng không?”

Ông không trả lời.

dập tắt điếu dưới chân.

“Con là con , học nhiều gì. Sau này lấy được chồng là hơn tất cả.”

Tôi đứng đó, không nói được câu .

Nước mắt rơi từng giọt.

Bố nhìn tôi một cái, cau mày: “Khóc gì mà khóc? Bố cũng là vì cho con.”

Vì cho tôi.

Ông nói là “vì cho tôi”.

Tối đó, tôi cất tờ giấy báo nhập học vào ngăn kéo sâu .

Không xé, không đốt.

cất vào đó.

Hai mươi năm rồi.

Tôi chưa từng mở ngăn kéo đó lần nữa.

Xe dừng lại.

Tài xế nói: “Chị ơi, tới rồi.”

Tôi bừng tỉnh, trả tiền rồi xuống xe.

Mưa đã tạnh, nhưng bầu trời vẫn âm u.

Tôi đứng dưới khu trọ, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ.

Tầng năm, hướng Bắc, ánh sáng kém.

Tôi đã sống ở đây năm năm.

Năm năm trước, tôi rời quê, chuyển đến phố này.

Vì sao chuyển?

Vì bố tôi đổ bệnh.

Tai biến.

Bác sĩ nói cần người chăm sóc lâu dài.

Chị tôi ở nước ngoài, em trai vừa mới mua nhà, mẹ tôi cao, sức yếu.

là tôi đến.

Năm ấy, tôi ba mươi hai .

ở xưởng dệt quê nhà suốt mười lăm năm, cuối cùng mới lên được chức tổ trưởng phân xưởng.

Tôi nghỉ việc, bán chiếc xe cũ đã dùng tám năm, chuyển tới phố này, thuê căn này, chuyên tâm chăm sóc bố.

Và cứ , tôi chăm sóc suốt năm năm.

Tôi mở cửa bước vào, trong vẫn là mùi quen thuộc ấy.

Mùi khử trùng, mùi của người già, xen lẫn chút ẩm mốc.

Năm năm rồi, thứ mùi này đã ngấm vào tường, cũng không tan đi được.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, lấy tấm ảnh từ trong túi ra.

Mười , tôi vui đến .

Khi đó tôi còn chưa biết, ba sau thôi, số phận của sẽ rẽ sang hướng khác.

Khi đó tôi còn tưởng, đậu đại học chính là khởi đầu của cuộc đời.