Chương 3

Hừ.

là tất cả kỳ vọng bố dành cho tôi.

Bốn chữ.

Cố lên.

?

bảo tôi đừng đi nữa.

Tôi đặt xuống bàn trà, đứng dậy, vào bếp rót một ly nước.

Ngoài cửa sổ trời tối, mưa lại bắt đầu rơi.

Tôi nhớ lại năm năm .

Hôm , em trai tôi điện , nói bố bị tai biến, đang nằm viện.

“Chị hai, bác sĩ nói tình trạng nặng lắm, chị có thể về một chuyến không?”

Tôi bắt tàu về ngay đêm.

bệnh viện, bố tôi nằm trên giường, nửa người không cử động .

tôi ngồi bên cạnh, mắt sưng đỏ vì khóc.

Còn chị tôi?

Ở Mỹ.

điện về một cuộc, nói “không xin nghỉ ”, bảo tôi “giữ gìn sức khỏe”.

Còn em tôi?

Đang đứng ngoài hành lang điện thoại, giọng đầy căng thẳng.

Tôi ghé lại gần nghe vài câu —

“Tháng sau phải trả tiền nhà , bố đổ bệnh thế , em sự không xoay nổi…”

Tối hôm , bác sĩ cả nhà vào phòng làm .

“Tình hình của bệnh nhân không khả quan lắm, cần điều trị phục hồi lâu dài. Gia đình nên bàn bạc xem ai sẽ là người chăm sóc.”

Tôi nhìn , hơn sáu mươi, sức khỏe yếu.

Nhìn em trai, vừa mới cưới, vợ còn đang mang thai.

Còn chị tôi thì ở tận Mỹ, khỏi cần nghĩ.

“ con.”

Tôi nói câu không chút do dự.

Vì tôi biết, chẳng còn ai khác.

nhỏ lớn, cái nhà , mỗi khi có chuyện, người gánh vác cuối cùng luôn là tôi.

“Chị hai, còn công ở quê thì ?” Em tôi hỏi.

“Thì nghỉ.”

“Nhưng —”

“Không nhưng nhị hết.” Tôi nói, “Em lo cho gia đình nhỏ của em. thì già, chị không về . Bố, chị lo.”

Em trai tôi mấp máy môi, không nói nữa.

tôi nắm tay tôi, bật khóc.

“Con Hai, thiệt thòi cho con …”

“, con là con gái của , chăm sóc bố là chuyện đương nhiên .”

Lúc tôi nói câu , chính tôi cũng tin là .

Giờ nghĩ lại, đúng là nực cười.

Chăm bố là “chuyện đương nhiên”, nhưng phần của bố, có phần nào là của tôi?

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Tôi lật người cho bố, lau người, đút ăn, tập phục hồi.

Tôi đưa đi bệnh viện kiểm tra, vật lý trị liệu, mua thuốc, nhập viện.

Ban đêm, cứ cách hai ba tiếng là tôi phải dậy một lần, xem có đá chăn không, có làm rơi túi nước tiểu không.

Tôi chưa từng ngủ trọn một đêm.

Tôi chưa từng rời thành phố.

Tôi không có nổi một người bạn.

Tôi nghỉ năm ba mươi hai tuổi, năm ba mươi bảy, tôi phát hiện mình không thể tìm lại nữa.

— Ai sẽ thuê một người phụ nữ ba mươi bảy tuổi, không bằng cấp, gián đoạn nghề nghiệp suốt năm năm?

tất cả những điều , bắt đầu một .

mùa hè năm tôi mười bảy tuổi.

câu nói của bố tôi: “Con gái học lắm làm .”

Còn bây giờ?

Bố tôi mất.

chia mười triệu.

Chị tôi năm triệu, em tôi năm triệu.

Còn tôi?

Một chụp hai mươi năm .

Tôi cầm ly nước, đứng cửa sổ, nhìn cơn mưa ngoài kia.

Bỗng dưng tôi hiểu .

ấy, là bằng chứng cuối cùng cho bố tôi từng “nhìn thấy” tôi.

Hai mươi năm , còn nhớ chụp cho tôi một hình, còn nói “cố lên kỳ thi đại học”.

Hai mươi năm sau, mắt chỉ còn chị em trai.

Thứ lại cho tôi, không phải là tài .

là một lời nhắc nhở.

Nhắc tôi rằng: tôi, nay, chưa từng quan trọng.

Sáng hôm sau, chị điện cho tôi.

“Con Hai à, chuyện hôm qua… em đừng bụng nhé.”

“Chuyện cơ?”

“Thì… chuyện chia .” Chị ngập ngừng một chút. “Bố chia như vậy, chị cũng thấy không ổn lắm.”

“Không đâu, em không bụng.”

“ sự không giận à?”

“Không.”

“Vậy thì…” Chị do dự một lúc, “Chị có chuyện muốn bàn với em.”

“Chị nói đi.”

“Là thế , mấy năm nay chi phí thuốc men, chăm sóc cho bố đều là em lo đúng không?”

Tôi không trả lời.

“Chị tính sơ sơ chắc cũng hơn ba mươi .”

“Ba mươi tư tám.” Tôi nói.

“Đúng đúng, hơn ba mươi tư .” Giọng chị trở nên hồ hởi, “Con Hai à, chị nghĩ số tiền nên trích cho em. Em chăm bố suốt năm năm, lại chi nhiều như vậy, chỉ nhận một thì quả không công bằng.”

Tim tôi chùng xuống.

“Chị… chị có ý ?”

“Ý chị là ba chị em mình bàn với nhau, trích ba mươi tư tám phần bù lại cho em. Chị Tiểu Quân mỗi người góp một nửa, mỗi người mười bảy , em thấy thế nào?”

Tôi im lặng vài giây.

“Chị hào phóng đấy.”

“Một nhà cả , khách sáo .”

“Em không khen chị đâu.” Giọng tôi lạnh hẳn đi. “Em nói chị tính toán giỏi.”

Chị khựng lại: “Ý em là ?”

“Ba mươi tư tám là tiền thuốc men chăm sóc em bỏ năm năm qua.” Tôi nói, “Thế còn lương năm năm của em thì ? Em bỏ công làm mười lăm năm chăm bố. Chị có tính không?”