CHƯƠNG 2

Đầu dây bên kia im lặng vài giây:

“Chị , không phải là nhà nhà chị sao?”

“Đúng.”

“Vậy cho em hỏi, việc bảo trì miễn phí nhà mỗi năm tốn khoảng bao nhiêu?”

“Khoảng 120.000 tệ, chưa tính những hạng mục lớn như cáp thép, bảng điều khiển.”

“Vâng, mai em gửi công văn.”

Cúp máy, tôi đứng dưới nhà, ngẩng đầu nhìn căn chung cư cũ kỹ .

18 tầng, 72 hộ dân.

Tôi quen hầu hết mọi người trong .

Vương tầng 6, năm nào Tết tôi mang cho một hộp bánh.

Chú tầng 9, năm cha tôi mất, là ông lo liệu tang sự giúp.

mấy năm gần đây, đều đã già, hiếm khi nhà.

nhà sang nhiều cư dân mới, không biết tôi, tôi không biết .

chỉ biết, tầng 17 một người phụ nữ chiếm dụng không gian công cộng.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào cửa đơn nguyên.

Thang máy mở ra, ánh đèn sáng rõ, vận hành êm ái.

Tôi nhấn nút tầng 17.

“Tầng 17 đã .”

nữ phát ra, dịu dàng mà máy móc.

nói do tôi thiết kế, người thu âm là bạn đại học tôi, học ngành phát thanh.

Tôi nói muốn một nói ấm áp, để mỗi ngày mọi người nghe thấy đều thấy dễ chịu hơn.

Cô ấy thu âm lần mới hài lòng.

Mười lăm năm nay, nói ấy đã đồng hành cùng 72 hộ gia đình.

chẳng ai biết là tôi làm.

chẳng ai quan tâm.

05

Việc dọn đồ khó khăn hơn tôi tưởng.

36 , phân bố ở cầu thang 18 tầng.

6 hộp sơ cứu, cứ cách tầng một cái.

18 đèn cảm ứng, 1 máy nước uống, 3 xô ô chia sẻ.

Và cả máy AED trị giá 12.800 tệ.

Tôi thuê người thợ, mất nguyên một ngày trời.

Lên thang máy liên tục, bọn mệt rã rời.

Hàng xóm qua đều nhìn với ánh mắt kỳ lạ.

“ Chức, cô đang làm gì vậy?”

“ nhà.”

“ đâu?”

“Không ở đây nữa.”

Tôi không giải thích thêm.

Lưu Phương Cầm đúng lúc đồ, thấy cảnh tượng ấy, trên mặt thoáng qua vẻ đắc ý.

“Ồ, cô , cuối cùng thông suốt hả?”

Tôi không đáp.

“Sớm nên như thế, hành lang sạch sẽ thoáng mát biết bao, mấy thứ linh tinh bày ra làm gì…”

“Chị Lưu,” – tôi ngắt lời, điềm tĩnh – “ là đồ tôi tự bỏ tiền ra , không phải linh tinh.”

ta hơi khựng , bật cười:

“ á? Cô á? Đám chẳng phải bên quản sao?”

“Chị thể hỏi ban quản .”

Nụ cười trên mặt ta khựng một thoáng, rất nhanh trở thường:

“Dù là ai , để ở không gian chung thì vẫn là sai quy định, tôi tố cáo không sai.”

“Ừ, chị không sai.”

Tôi gật đầu, tiếp tục chỉ đạo công nhân dọn đồ.

Lưu Phương Cầm đứng xem một lát, chắc thấy nhàm chán, quay người bỏ .

tôi để ý, bước chân ta nhanh hơn thường một chút.

khi di xong cuối cùng, đã là sáu giờ chiều.

Tôi đứng giữa hành lang trống rỗng, nhìn quanh bốn phía.

Trên tường vẫn dấu vết , ổ điện ở góc vẫn – nơi từng cắm máy nước uống.

Dấu tích 15 năm, bị chính tôi tự tay xóa sạch.

Nếu mẹ tôi biết chuyện , liệu trách tôi không?

Điện thoại reo, là tin nhắn trợ Lâm:

[Chị , thư chấm dứt bảo trì nhà số 1 – Việt Cảnh Uyển đã gửi , phía quản đã ký nhận. cần cử người tháo thiết bị bảo trì không?]

Tôi trả lời:

[Không cần, thiết bị để cho . kiểm tra định kỳ ngày sau – hủy bỏ.]

[Rõ.]

Tôi đặt điện thoại , hít sâu một hơi.

Chìa khóa vẫn trong túi.

Tôi nhìn cánh cửa mà mình đã sống suốt 32 năm, do dự chốc lát quay người vào thang máy.

“Tầng 17 đã .”

Tôi nhấn tầng -1.

hầm xe, rời khỏi nơi .

Tôi không biết, mình quay nữa hay không.

06

Ngày thứ sau khi dọn , tôi nhận được tin nhắn WeChat chú Trương:

[Chị , mấy trong chị thật sự dọn hết à?]

[.]

[ máy AED thì sao?]

[ mang .]