Chương 1

01

Sinh nhật năm nay, con gái tôi – Chu Gia – tặng tôi một chiếc hộp nhung đỏ nặng trịch.

Ánh mắt nó lấp lánh, vừa hồi hộp vừa háo hức:

“Mẹ, sinh nhật vui ! ra xem đi!”

nắp hộp ra, trên lớp đệm nhung là một cặp vòng tay bằng vàng ròng lặng lẽ nằm đó.

Thân vòng dày dặn, được mài bóng tròn trịa, dưới ánh đèn phòng khách lấp lánh ánh vàng nặng trĩu.

Rất đắt tiền — đó là phản ứng đầu tiên nảy ra trong đầu tôi.

Tôi ngẩn người, ngước nhìn nó:

“Gia Gia, cái này… quý giá quá. Con mới đi làm được bao lâu đâu?”

Chu Gia hơi đỏ mặt, có tự hào, lấy vòng tay rồi không nói không rằng đeo luôn lên cổ tay tôi:

“Trời ơi mẹ! Con để dành lâu lắm rồi! Mẹ nuôi con lớn ngần này, vất vả nửa đời người, đeo cái vòng vàng có gì đâu chứ? Con vui lòng !”

Cảm giác lạnh lạnh của kim loại áp lên da, sức nặng đó đè rõ ràng lên cổ tay tôi. tay con bé ấm áp.

Vòng đã đeo lên, không to không nhỏ, vừa khít.

Chu Gia ngắm nghía trái , cười tít mắt:

“Đẹp thật đó! Mẹ đeo lên nhìn sáng hẳn ra!”

Nụ cười của con làm tan đi phần nào nỗi an trong tôi, thay vào đó là cảm giác ấm áp trào lên trong lòng.

Con gái lớn rồi, nghĩ cho mẹ rồi.

Tôi vuốt nhẹ bề mặt trơn nhẵn của chiếc vòng, định nói vài câu cảm động thì…

“Reng reng reng—”

Tiếng chuông điện thoại chói tai ngờ vang lên, xé toạc khoảnh khắc ấm áp.

Là một số lạ.

Tôi hơi nghi hoặc, bắt máy:

“A lô?”

Giọng đàn ông trẻ vang lên từ đầu dây bên kia, tràn đầy giận dữ và khinh khỉnh:

“Bà già kia! Cái vòng đó là con gái bà – Chu Gia – lấy đúng không? Là tôi mua tặng cô ấy! Ai cho bà đụng vào?!”

Tôi tai ù đi, bản năng đưa tay ôm lấy cổ tay đang đeo chiếc vòng vàng lạnh buốt.

Phòng khách yên lặng đến mức rõ từng chữ.

Giọng nói trong điện thoại vọng ra rành rọt, mặt Chu Gia lập tức đờ, sắc mặt trắng bệch không còn giọt m//áu, run lên bần bật.

“Cậu… cậu nói gì cơ?” Tôi chính mình lạc giọng hỏi lại.

“Giả ngu cái gì?!”

Tên đàn ông trong điện thoại – Trương Vĩ – càng thêm thô lỗ:

“Lương tháng của cô ta mua nổi cái này à? Là tôi bỏ tiền đặt làm! Quà Valentine tặng cô ta đó! Đã bảo gửi lại cho tôi, cô ta lại đem biếu mẹ à? Giỏi nhỉ, lấy hoa dâng Phật ghê!”

hổn hển thở gấp, rồi hét lên đầy đe dọa:

“ cho rõ đây, bà già! Ngay lập tức! gửi trả nguyên vẹn cái vòng cho tôi! Mất một cọng tóc thôi, tôi cũng khiến con gái bà mất việc ngay lập tức! Tôi nói được làm được! Còn bà, đừng mong giữ nổi mặt mũi! Tôi cho quê bà tiếng, sống không ngóc đầu lên nổi! rõ chưa?!”

“…Tút… tút… tút…”

Tiếng tút dài vang lên.

Tôi đờ người, tay điện thoại giơ lơ lửng giữa không trung, cổ tay đeo vòng như nặng trĩu hơn hẳn.

Phòng khách rơi vào im lặng tuyệt đối.

Chu Gia mặt cắt không còn giọt máu, người run rẩy, mắt chực trào, cắn chặt không dám nhìn tôi.

“Mẹ… con… con không…”

Giọng nó run bần bật, lắp bắp được mấy chữ đã nghẹn lại.

Đúng lúc đó, cửa thư phòng ra.

Chồng tôi – Lý Quốc Đống – vừa xoa cổ vừa bước ra, trên mặt lộ rõ mệt mỏi giờ làm:

“Ai gọi ồn vậy?”

Chu Gia lập tức quay sang cầu cứu bố nó.

Tôi hạ dần tay đang tê dại, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại còn hiện số lạ kia.

Tôi quay sang chồng, giọng khô khốc:

“Bạn trai của Gia Gia. Trương Vĩ.”

Lý Quốc Đống khựng lại, lông mày chau lại thành một nếp hằn quen thuộc.

nhìn chiếc vòng vàng chói lọi trên tay tôi, lại nhìn mặt hoảng hốt trắng bệch của con gái — ánh mắt thoáng qua đã hiểu được phần nào.

ấy thở dài, tiếng thở kéo dài và nặng nề.

đi tới ghế sofa, lấy bình giữ nhiệt trên trà, chậm rãi vặn nắp, thổi thổi lớp hơi … thực ra chẳng có gì.

“Chậc, em cũng thật là.” nhấp một ngụm , mí mắt không thèm nhấc lên, giọng điệu là kiểu “lý lẽ” khiến người ta nghẹt thở:

“Tiền của con gái, này chẳng cũng là tài sản chung của vợ chồng nó sao? Làm mẹ thì nên điều một . Cái vòng này, em nhận làm gì chứ? Rước thêm phiền toái.”

Chu Gia ngẩng phắt đầu lên, không thể tin nổi nhìn bố mình, mắt cuối cùng cũng rơi .

Cửa phòng ngủ cũng vang lên một tiếng “kẹt” rồi ra.

Mẹ chồng tôi – mẹ ruột của Lý Quốc Đống – ló nửa người ra. Rõ ràng bà đã đứng cửa lén hồi lâu, giờ mặt mày đầy chán ghét và cay nghiệt không hề che giấu.

Đôi mắt đục ngầu của bà ta dán chặt vào chiếc vòng vàng trên tay tôi, hừ một tiếng rồi giọng the thé, chua ngoa cất lên:

“Đúng thế! Quốc Đống nói rất ! Cháu gái tôi cực khổ lắm mới kiếm được tiền đó! Tiền đó là để dành cho thằng Trương Vĩ khởi nghiệp, làm vốn liếng! Thế chị lại đeo lên tay? Từng tuổi này rồi, không nóng à? Tham không điểm dừng!”

“Rầm!” – Bà ta sập cửa lại, để tiếng châm chọc sắc bén ấy vang vọng trong không khí.

“Không nóng à…” Tôi cúi đầu, ngón tay khẽ vuốt qua chiếc vòng vàng lạnh buốt trên cổ tay. Trơn nhẵn, rắn, mang cái lạnh đặc trưng của kim loại.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lần lượt lướt qua mặt chồng – Lý Quốc Đống – đầy “em tự chuốc lấy”, rồi tới mặt hoảng hốt, rơm rớm mắt của con gái Chu Gia, cuối cùng dừng lại ở cửa phòng ngủ đóng kín.

Rồi tôi chậm rãi, rõ ràng, đối mặt với bầu không khí im lặng và ngột ngạt này, gật đầu.

“Được thôi.” – Tôi nói, giọng bình tĩnh lạ thường, thậm chí còn mang ấm áp khó hiểu, khóe hơi cong lên, “Mọi người nói đúng.”

Lý Quốc Đống rõ ràng sững người, có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy. ta nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc, như muốn tìm trên mặt tôi dấu hiệu giận dỗi hay mỉa mai.

Chu Gia cũng ngừng khóc, mờ mịt nhìn tôi, đôi mắt sưng đỏ tràn đầy nghi hoặc.

Cửa phòng ngủ lại hé ra một khe nhỏ, mẹ chồng tôi thò nửa cái đầu ra, ánh mắt đầy dò xét.

Tôi phớt lờ ánh mắt của họ, giữ giọng điệu bình tĩnh đến đáng sợ nói:

“Gia Gia, con gọi cho Trương Vĩ đi.”

Chu Gia rụt lại, giọng lạc đi:

“Mẹ… con…”

“Gọi cho nó.” Tôi cắt lời, giọng kiên quyết không cho phép từ chối.

“Nói với nó, mẹ đeo vòng rồi, rất thích.”

Tôi còn cố tình giơ tay lên, để ánh đèn chiếu lên chiếc vòng vàng thêm một lần nữa, chói mắt lấp lánh.

“Nhớ cảm ơn nó hộ mẹ. Nói là…” – Tôi ngừng lại, nhìn đôi mắt Chu Gia bỗng to kinh hãi – “Mẹ mời nó tối mai đến nhà ăn cơm. Mẹ đích thân vào bếp. Có chuyện… nên nói thẳng mặt thì hơn.”

Chu Gia hoàn toàn đờ người, điện thoại không làm sao.

Lý Quốc Đống nhíu mày càng chặt, đặt bình giữ nhiệt :

“Em lại định giở trò gì nữa đấy? chưa đủ loạn à?”

Mẹ chồng trong phòng hừ lạnh một tiếng:

“Chuột chúc Tết gà, có lòng tốt gì chứ!”

Tôi không buồn đáp, quay người đi thẳng vào bếp.

Cửa tủ lạnh bật , luồng khí lạnh phả ra. Tôi lấy trứng, cà chua và một nắm hành lá. Dưới vòi , dòng mát lạnh chảy tràn trên tay khi tôi rửa sạch cà chua.

Trên cổ tay, chiếc vòng vàng nặng nề đeo đó, như đang âm thầm nhắc tôi nhớ tất những gì vừa diễn ra.

02

Chiều hôm , trời chập choạng tối.

Trong bếp đèn sáng trưng, máy hút mùi kêu ầm ầm. Âm thanh leng keng của vá đụng vào đáy nồi vang lên giòn tan.

Căn phòng ngập tràn hương thơm ngào ngạt, phức tạp quyến rũ.

Mẹ chồng đã chễm chệ ở ghế đầu từ sớm, đôi mắt như đèn pha quét khắp ăn đầy món ngon, mũi phập phồng, cổ họng nuốt khan một cái.

Lý Quốc Đống bên cạnh bà, tay điện thoại, hình như đang xử lý công việc, nhưng ánh mắt liếc sang ăn, mang ngờ khó nhận ra.

Có lẽ đã lâu rồi ta không tôi chuẩn bị bữa cơm gia đình chỉn chu đến vậy.

Chu Gia không yên. Nó thay một chiếc váy nhã nhặn, tóc tai chải chuốt gọn gàng, nhưng mặt trắng bệch, ngón tay xoắn chặt lấy vạt váy, ánh mắt liên tục nhìn phía cửa. Trương Vĩ chưa đến.

Cuối cùng chuông cửa cũng vang lên — ngắn gọn và sắc lạnh.

Chu Gia như con thỏ hoảng hốt bật dậy, vội vã chạy ra cửa.

Trương Vĩ bước vào.

khá cao, mặc áo thun hiệu thời thượng và quần jeans rách gối, tóc chải kiểu cầu kỳ. Trên mặt là cần được sắp đặt kỹ càng, kèm sự ngạo mạn không thèm che giấu.

Ánh mắt lướt qua ăn đầy ắp món ngon, khóe nhếch lên, như đang nói: “Chỉ có vậy thôi à?”

đó, ánh mắt lập tức dừng lại — không kiêng nể — khóa chặt vào cổ tay tôi… nơi chiếc vòng vàng lấp lánh dưới ánh đèn.

Ánh nhìn lập tức tối sầm, nụ cười giả tạo nơi khóe cũng biến mất.

“Dì cũng chịu chơi ghê đấy.” – phịch ghế Chu Gia vừa kéo ra, chẳng đợi ai mời, giọng điệu rõ ràng đầy mỉa mai, ánh mắt không rời khỏi cổ tay tôi – “Xem ra đeo cái vòng này cũng vừa vặn, nhỉ?”

Lý Quốc Đống đặt điện thoại , ho nhẹ một tiếng, cố làm dịu không khí:

“Tiểu Trương đến rồi à, đi đi. Dì con chuẩn bị buổi chiều đấy, ăn cơm trước đã, ăn đi rồi nói.”

Bà mẹ chồng lập tức hùa , mặt nở nụ cười giả tạo:

“ ! Tiểu Vĩ à, mau nếm thử đi, tay nghề của dì cháu tốt lắm đấy! Này, cá này, tôm này, toàn món đặc biệt làm riêng cho cháu!”

Bà ta đũa gắp thức ăn, ân cần gắp một miếng cá quả to bự đặt vào đĩa trước mặt Trương Vĩ.

Nhưng Trương Vĩ không động đũa. Ngược lại, ngả người ra , khoanh tay trước ngực, cằm hếch phía tôi, ánh mắt đầy khiêu khích:

“Không vội. Dì à, chuyện hôm qua nói qua điện thoại, dì suy nghĩ thế nào rồi? Cái vòng đó, nên trả cho chủ cũ rồi chứ? Đeo một đêm, đã thỏa mãn chưa?”

Không khí lập tức đông .

mặt Lý Quốc Đống đờ vì lúng túng. Động tác gắp thức ăn của mẹ chồng tôi khựng lại giữa không trung.

Chu Gia lập tức trắng bệch mặt, run rẩy, mắt sắp trào, nhìn Trương Vĩ đầy cầu khẩn:

“A Vĩ… ăn cơm trước được không…”

Trương Vĩ làm như không , ánh mắt dán chặt vào tôi, khóe nở nụ cười lạnh lẽo như thể đang chờ con mồi cúi đầu khuất phục.

Tôi chậm rãi đặt thìa múc canh . Đáy thìa sứ va vào thành bát, vang lên một tiếng “keng” nhỏ vang rõ trong sự im lặng ch//ết chóc.

Tôi đứng dậy.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn phía tôi — có nghi hoặc, có an, có giễu cợt, cũng có mù mờ không hiểu chuyện.

Tôi không nhìn Trương Vĩ, cũng chẳng nhìn chồng hay mẹ chồng. Ánh mắt tôi dừng lại trên mặt Chu Gia — mặt trẻ trung nhưng đầy hoảng loạn và đau đớn.

Tôi bước phía nó.

“Gia Gia.” – Giọng tôi không lớn, nhưng cực kỳ bình tĩnh.

Chu Gia vô thức lùi lại nửa bước, ánh mắt đầy sợ hãi, không tôi định làm gì.

Tôi dừng lại trước mặt con, đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nó – cổ tay lạnh buốt đang run rẩy.

Rồi, tôi nâng tay còn lại — tay đang đeo chiếc vòng vàng — bắt đầu hành động.

Trong ánh mắt ngỡ ngàng của tất mọi người, tôi chậm rãi, mạnh mẽ tháo từng chiếc vòng vàng nặng trĩu khỏi cổ tay mình.

Chu Gia đờ toàn thân, mắt to hoảng hốt, tưởng tôi sắp trả vòng lại cho Trương Vĩ.

Nhưng giây tiếp , tôi bỗng kéo mạnh cổ tay của nó lên.

“Mẹ…” – Nó thốt lên, giọng run rẩy.

Tôi không đáp. Động tác của tôi vững vàng, mang một sức mạnh kiên quyết không cho phép kháng cự.

Tôi lấy đôi vòng vừa tháo ra, còn ấm hơi tay mình, không do dự — đeo thẳng vào cổ tay trắng trẻo của Chu Gia.

Kim loại lạnh ngắt siết chặt lấy da thịt, Chu Gia rùng mình một cái.

Tôi giữ chặt cổ tay nó, không để nó giật lại.

Đôi vòng vàng ấy đeo trên tay nó nổi bật đến chói mắt, nặng nề đến khó thở.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt sắc như dao, nhìn thẳng vào đôi mắt vừa mất tiêu cự của Chu Gia, từng chữ từng lời, đanh thép vang vọng trong phòng khách lặng như tờ:

“Đeo cho chắc vào. Đây là quà mẹ tặng con.”

Giọng tôi ngờ cao vút, mang quyết tuyệt cắt đứt mọi ràng buộc:

“Món quà cuối cùng mẹ dành cho con!”

Vừa dứt lời, tôi buông tay ra.

Chu Gia lảo đảo lùi một bước, đôi vòng vàng va vào nhau phát ra tiếng “keng keng” nặng nề, đầy chát chúa.

Nó cúi nhìn đôi vòng sáng loáng trên tay, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt như thể đang nhìn một người xa lạ — người phụ nữ từng sinh ra và nuôi nấng nó khôn lớn.

Lặng ngắt.

phòng chìm vào im lặng tuyệt đối, đến tiếng thở cũng như biến mất.

Lý Quốc Đống há hốc miệng, đôi đũa rơi “cạch” một tiếng nhẹ.

ta như bị hóa đá, chỉ trợn trừng mắt nhìn tôi, tròng mắt như sắp rớt ra ngoài.