Chương 3

04

Một lần , cả căn nhà rơi vào im lặng chết chóc.

Lần này, đến cả tiếng thở nề của mẹ chồng cũng như bị bóp nghẹt.

Chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng và áp lực của Chu Gia vang lên khe khẽ.

Trên tường và sàn, tàn tích của món cá chua ngọt hòa lẫn nước sốt sền sệt và mảnh sứ vỡ nát, tỏa ra tanh ngọt đến lợm giọng, bết dính trong không khí như một vết nhơ không thể gột rửa.

Mẹ chồng trừng mắt nhìn đống giấy tờ trên bàn, tròng mắt như muốn bật khỏi hốc mắt trũng sâu.

Bà ta không biết nhiều chữ, nhưng ba chữ “Thẩm Ngọc Phân”, bà ta nhận ra rõ ràng.

Bàn tay gầy guộc chỉ thẳng vào xấp giấy ấy, cổ họng phát ra tiếng “khục khục” kỳ quái, nhưng lại không thể mắng ra một lời .

Sự ngang ngược và càn quấy mà bà ta luôn dựa vào, đã bị luật pháp đè bẹp chỉ trong một nốt nhạc.

Lý Quốc Đống mặt mũi xám ngoét, như tro tàn sau một trận cháy.

Anh ta ngồi sụp xuống ghế, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào tờ đơn ly hôn, như không thể tin vào thực tại.

Có cả đời anh ta từng nghĩ tới — người đàn bà thầm hi , nhẫn nhục hai mươi mấy qua — lại có thể nắm trong tay bộ quyền quyền sát của cả gia đình này.

Căn nhà anh ta sống nửa đời, cứ ngỡ là “nhà ”, hóa ra — từ đầu tới cuối từng thuộc về anh ta.

Còn Vĩ, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Cơn giận dữ lúc đầu, giờ đã bị hiện thực lạnh lùng xô nát tan tành.

Hắn nhìn Chu Gia suy sụp đất, rồi nhìn tờ “Tuyên bố cắt đứt hệ mẹ con” trên bàn, ánh mắt lập lòe.

Chiếc vòng vàng vẫn mắc nơi cổ tay Chu Gia, nhưng lúc này, trong mắt hắn, nó không còn là vật quý giá , mà giống như một củ khoai nóng phỏng tay.

Hắn lùi lại theo phản xạ, cố tạo khoảng cách mớ hỗn độn này, ánh mắt hiện rõ sự ghét bỏ và muốn rũ sạch trách nhiệm.

Chu Gia dường như cảm nhận ánh nhìn lạnh nhạt ấy, ngước khuôn mặt lem luốc nước mắt lên, nhìn hắn ngơ ngác và tuyệt vọng, môi mấp máy như muốn cầu xin chút an ủi.

Nhưng Vĩ lại tránh ánh mắt , bực bội vò tóc — kiểu tóc hắn vừa chải chuốt tỉ mỉ — giọng khàn khàn toát ra sự kiên nhẫn và chán ghét:

“Đệt! Xui xẻo vãi linh hồn! Việc nhà các người thì tự mà xử nhau đi! Ông đây không rảnh để điên cùng!”

Nói xong, hắn không buồn liếc Chu Gia lấy một cái, đầu toan rời đi.

“Đứng lại.” – Tôi cất giọng, không cao nhưng rõ ràng.

Vĩ khựng chân, ngoắt lại, mặt nhăn như bị nhét giẻ:

“Bà già kia, bà còn muốn gì ?”

Tôi bước tới bàn, cầm lấy tờ “Tuyên bố cắt đứt hệ mẹ con” của Chu Gia, đi đến trước mặt hắn, đưa ra.

Mép tờ giấy gần như chạm vào ngực hắn.

“Cầm lấy.” – Giọng tôi không hề dao động.

“Bảo cô ta ký.

Ký xong, anh dẫn cô ta đi.

Từ nay trở đi, cô ta sống chết thế , không liên gì đến Thẩm Ngọc Phân tôi .

Anh cũng khỏi phải lo cô ta vì tôi mà ‘tham’ lấy đồ của anh.”

Vĩ khựng lại. Hắn nhìn bản tuyên bố, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Gia nằm gục sàn như xác rối.

Ánh mắt hắn mâu thuẫn: chán ghét, tính toán, một chút nhẹ nhõm không giấu nổi…

Cuối cùng, lòng tham và nhu cầu kiểm soát thắng thế.

Hắn có rằng, một khi ký vào thứ này, Chu Gia chính thức trở thành tài sản riêng của hắn — và đôi vòng kia, cũng thuộc về hắn vĩnh viễn.

Hắn giật lấy tờ giấy, thô bạo đến mức làm nhàu nát cả góc.

“! Biết điều đấy!” – Hắn lườm tôi một cái tức .

bước đã đến chỗ Chu Gia, hắn đập bản tuyên bố xuống nền gạch bên cạnh, văng lên vệt nước sốt nhầy nhụa.

“Nghe rõ ? Ký vào!

Nhanh lên! Chỗ quỷ quái này ông đây không muốn ở thêm một giây!”

Hắn còn đá vào chân Chu Gia một cái.

Chu Gia bị đá mà run lên, ngơ ngác ngẩng đầu, nhìn tờ giấy nhăn nhúm, lại nhìn khuôn mặt tràn ghét bỏ của Vĩ,

cuối cùng ngước mắt lên, vượt qua hắn, nhìn về phía tôi — người đứng cách bước, lạnh lùng không chút biểu cảm.

Trong ánh mắt ấy — vẫn còn một tia hy vọng yếu ớt, lấp lánh cầu xin lần cuối.

Nhưng tôi… dịch mắt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời đã hẳn, ánh đèn thành phố lấp lánh nơi xa, lạnh lùng và xa cách như từng thuộc về cuộc đời tôi.

Trong mắt Chu Gia, tia sáng cuối cùng cũng đã lụi tắt.

Nó run rẩy cúi người, nhặt lên một chiếc bút bi chẳng biết rơi từ lúc .

Ngòi bút dừng lại ở mục “Người khai báo” cuối tờ đơn, tay nó run đến mức không thể điều khiển.

Từng giọt nước mắt to tướng rơi xuống trang giấy, loang ra thành những vết nhòe ẩm sẫm.

Nó nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Lúc mở ra, trong đôi mắt ấy chỉ còn một mảnh tàn tro lạnh ngắt.

Nó dùng hết sức lực còn lại, nghiêng ngả viết xuống cái tên của chính —Chu Gia.

Vĩ lập tức cúi người, giật lấy bản đã ký tên, không thèm đọc lại, nhét đại vào túi quần như trút gánh .

Hắn như vừa ném một cục nợ khổng lồ, đầu bước nhanh về phía cửa, chẳng buồn liếc lấy Chu Gia một cái.

“A Vĩ…” – Chu Gia gọi khẽ một tiếng, như bản năng cuối cùng còn sót lại của sự bấu víu.

Nhưng bước chân của hắn không dừng dù chỉ nửa nhịp.

Hắn kéo cửa ra, ánh sáng ngoài hành lang rọi vào, viền lên bóng lưng lạnh lùng và xa lạ của hắn một đường sáng.

“Rầm!” – cửa đóng sập lại.

Chu Gia vẫn giữ nguyên tư thế tay, tay cứng đờ lơ lửng giữa không trung, mấy giây sau mới như hết lực mà buông thõng xuống.

Tiếng đập cửa khiến mẹ chồng tôi giật bắn, cuối cùng cũng từ cú sốc nhà đất lấy lại chút thần trí.

Bà ta nhìn cháu gái hoàn sụp đổ đất, rồi lại nhìn tôi, lại nhìn bản ly hôn còn trên bàn — đôi mắt đục ngầu của bà ta dần nổi lên hận độc tột cùng, xen lẫn một tia hoảng loạn tuyệt vọng.

“Thẩm Ngọc Phân!” – Bà ta gào lên, khàn đục như tiếng giấy nhám cào vào tường,

“Đồ đàn bà độc ác! Mày đuổi cháu rể tao đi! Mày phá tan gia đình tao! Giờ còn muốn đuổi tao luôn? Tao liều mạng mày!”

Bà ta như phát điên lao tới, móng tay nhọn hoắt chực chộp vào mặt tôi.

Lý Quốc Đống bật dậy, vội ôm ghì mẹ lại, giọng lạc đi vì tuyệt vọng:

“Mẹ! Đừng làm loạn ! Đủ mặt rồi!”

“ mặt? cái gì mà ?!” – Bà ta giẫy giụa trong vòng tay con trai, nước dãi văng tứ tung,

“Là con tiện nhân này! Chính nó phá nhà phá cửa! Nó muốn đuổi mẹ con ra đường! Quốc Đống! Thả mẹ ra! Để mẹ xé nát cái bản mặt nó! Xem nó còn dám huênh hoang tới đâu!”

Lý Quốc Đống giữ chặt mẹ , mặt đỏ bừng vì gồng sức, nhưng đối diện cơn điên của bà cụ, sức lực ấy hoàn vô ích.

Anh ta sang tôi, ánh mắt mệt mỏi, oán trách, hoang mang như thể sắp rơi xuống vực:

“Thẩm Ngọc Phân! Em vừa lòng ?!

Em muốn phá cái nhà này tan nát mới vừa ý sao?!

Em muốn đẩy tất cả vào chỗ chết em mới hả dạ phải không?!

Chỉ vì một căn nhà! Nó trọng đến vậy à?!

Nó trọng hơn cái nhà này? Hơn hai mươi tình nghĩa vợ chồng của chúng ta?!”

“Nhà?” – Tôi lặp lại từ , nhẹ như gió thoảng, ánh mắt quét một vòng qua căn phòng bừa bộn.

Những chiếc đĩa vỡ vụn.

Nước sốt cá bắn lên tường.

Tài liệu lăn lóc.

Con gái nằm co quắp khóc sàn.

Mẹ chồng thì điên loạn.

Chồng thì tuyệt vọng níu kéo người đàn bà phát rồ vì bất lực.

Không khí đặc quánh tanh, đồ ăn nguội, tuyệt vọng, oán trách — như một vũng bùn thối rữa.

Tôi cất giọng, phẳng lặng đến rợn người:

“Ở đây…”

“…từng gọi là nhà sao?”

Câu hỏi khiến Lý Quốc Đống cứng họng, mặt lúc trắng bệch, lúc tím tái, không thốt nổi một chữ.

Tôi liếc đồng hồ treo tường lần cuối.

“Sáu giờ chiều mai.” – Tôi nói, rồi xoay người về phía phòng ngủ.

Tay tôi trống trơn. Cái cảm giác nề đeo trên cổ tay hơn hai mươi , giờ không còn .

Chỉ còn một vệt hằn trắng rất mờ, vết hằn của xiềng xích , từ từ mờ nhạt.

“Hết giờ. Ổ khóa sẽ thay mới.”

Tôi đóng cửa phòng lại.

bộ chửi rủa – gào thét – khóc lóc – vật vã – luyến tiếc – oán hận, đều bị tôi… bỏ lại bên ngoài.

05

Tấm cửa gỗ dày ngăn cách phòng ngủ và phòng khách đã hoàn khép lại.

Tất cả tiếng la hét, nức nở, giãy giụa ngoài kia — giờ đây chỉ còn là thanh nền mơ hồ và méo mó, như thể phát ra từ một thế giới xa xăm .

Tôi không bật đèn.

Trong bóng , tôi dựa lưng vào cửa lạnh buốt, chậm rãi ngồi bệt xuống sàn.

thanh ngoài kia bắt đầu đổi tông.

Tiếng mắng chửi chói tai của mẹ chồng dần chuyển thành gào khóc, là cái kiểu ăn vạ điêu luyện, cố khóc để lấy lòng thương hại.

Tiếng đập bàn, đập sàn chen vào, nghe thảm hại và trơ trẽn.

Còn tiếng Lý Quốc Đống thì rã rời và mệt mỏi — từ gắt gỏng chuyển sang nhỏ dần, lạc đi, cuối cùng chỉ còn lại tiếng thở dài não nề.

Tiếng khóc của Chu Gia cũng dần lặng đi, thành những tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng.

Tất cả những thanh ấy… gom lại thành một bản hòa tấu tan nát, nhục nhã, bất lực — khúc vĩ thanh cái gọi là “gia đình” của tôi.

Tôi vẫn ngồi yên trong bóng .

Không bật đèn.

Không lên tiếng.

Nhưng trong bóng ấy, giác như khơi mở.

Cổ tay tôi vẫn còn lưu lại vệt hằn mờ nhạt của chiếc vòng vàng đã đeo suốt hai mươi .

Nơi , vẫn như còn dư của kim loại —

một cảm giác trống rỗng, tê dại,

một kiểu không quen… nhưng là tự do.

Tôi vô thức dùng đầu ngón tay bên tay còn lại, nhẹ nhàng chạm vào vùng da ấy — trơn nhẵn, lành lạnh.

Chỗ ấy từng mang trên ba chữ trĩu: “mẹ”, “vợ”, “con dâu”.

Từng đè những hy không hồi kết, những đòi hỏi vô lý nhưng vẫn bị coi là đương nhiên.

Giờ đây, gông xiềng ấy cuối cùng cũng tháo xuống.

Chỉ còn vết hằn trắng nhạt nhòa, như một lời nhắc khẽ về việc nó đã từng tồn tại.

Không biết đã trôi qua bao lâu, thanh ngoài kia rốt cuộc cũng lắng xuống — chắc là mệt rồi.

Tiếng bước chân nề lê qua hành lang, về phía phòng ngủ phụ — là Lý Quốc Đống dìu bà mẹ già đã cạn kiệt sức lực.

Mẹ chồng vẫn lầm bầm những câu chẳng rõ nghĩa, giọng đượm oán khí.

Rồi đến lượt Chu Gia.

Tiếng bước chân nhẹ và chao đảo, lẫn trong tiếng nức nở bị nghẹn lại, chậm rãi rút về căn phòng nhỏ của nó.

cửa khép lại, “cạch” một tiếng rất khẽ.

Phòng khách trở về tĩnh lặng tuyệt đối.

Tĩnh như nghĩa địa sau khi tang lễ kết thúc.

Tôi vịn lấy cửa, từ từ đứng dậy.

Hai chân tê rần. Trong bóng , tôi lần mò ra cửa sổ, không kéo rèm, chỉ đứng yên, cảm nhận mặt sàn lạnh chân.

Căn phòng này — cả căn nhà này — về mặt pháp lý, giờ đã hoàn là của tôi.

Suy nghĩ ấy… lại không hề mang đến cảm giác hả hê như tôi từng tưởng.

Ngược lại, nó tràn một khoảng trống to lớn, choáng ngợp đến ngạt thở.

Hơn hai mươi trời, biết bao ngày đêm lo toan, nhẫn nhịn, hi — cuối cùng… lại đổi lấy một kết cục lạnh lẽo và dứt khoát như thế.

Sáng hôm sau, bầu trời xám xịt, u ám.

Tôi dậy từ rất sớm.

Phòng khách vẫn là một đống hoang tàn — như chiến trường sau đại chiến.

Mảnh sứ vỡ nát trộn nước sốt đông đặc và thịt cá rải sàn và bám vào chân tường.

tanh ngọt từ đêm qua vẫn tan hết.

Trên bàn ăn, mấy món gần như không ai đụng đến đã nguội hẳn, dầu mỡ kết lại thành từng mảng trắng đục như sáp.

Ba xấp tài liệu — đơn ly hôn, giấy từ mặt, thông báo thu hồi nhà — vẫn lặng nằm trên mặt bàn nhớp nháp dầu mỡ.

Tôi không dọn dẹp.

Chỉ đi thẳng qua bãi chiến trường ấy, vào bếp, tự nấu một bát mì nước trắng đơn giản.

Nước trong, mì nhạt, chỉ có lát hành lá xanh nổi lơ lửng.

Tôi ngồi ở quầy bar nhỏ trong bếp, lặng ăn hết.

Tô mì nóng hổi xua đi phần cái lạnh rỉ rả còn vương trong xương tủy từ đêm qua.

Ăn xong, tôi cầm điện thoại, gọi ban quản lý chung cư, bình thản thông báo:

“Chiều nay sẽ có đơn vị thay ổ khóa đến. Nhờ anh chị hỗ trợ mở cổng.”

Rồi tôi gọi dịch vụ vệ , hẹn họ đến lúc 6 giờ 30 , yêu cầu tổng vệ bộ căn hộ.

Làm xong những việc , tôi lại phòng ngủ, lặng bắt đầu thu dọn đồ đạc của .

Áo quần, sách vở, món đồ lưu niệm —

Tay tôi làm việc như máy, gọn gàng, chính xác, không vướng víu cảm xúc.

Ngoài phòng, vẫn im lìm như thể cả căn hộ đã bị rút cạn hơi thở.

Hai cửa còn lại vẫn khép chặt.

Thời gian thầm trôi về phía hoàng hôn.

Đến khoảng bốn giờ chiều, cửa phòng phụ cuối cùng cũng bật mở.

Lý Quốc Đống bước ra, kéo theo hai chiếc vali lớn căng phồng như muốn nổ tung.

Anh ta cúi gằm mặt, cố tình né tránh ánh mắt tôi, im lặng kéo vali ra đến cửa chính.

Rồi anh lại phòng ngủ phụ, dìu mẹ anh ra ngoài.