Chương 1

01

Trên màn hình thoại, gương mặt mẹ tôi — Lưu Phương — bị bộ lọc làm đẹp làm nhòe đi đôi chút, giọng điệu ra lệnh đầy đương nhiên ấy xuyên qua hơn mười nghìn cây số, đ,â,m thẳng vào tai tôi.

“Tô Tình, con sao vậy? Lề mề quá! Cả nhà hơn chục người đã tới đủ rồi, chỉ chờ con thôi.”

“Mẹ đặt phòng lớn nhất ở Ngự Phẩm Hiên, một bàn năm vạn, mau qua trả tiền!”

Giọng bà rất lớn, phía sau ồn ào náo nhiệt. Con trai chị cả — Tô Lâm — chạy vụt qua hét to, vài người họ hàng thoáng lướt qua màn hình, trên mặt đều mang vẻ mong chờ xem kịch , trên nỗi khổ của người khác.

Tất cả họ đợi tôi.

Đợi ATM số*ng, tới trả tiền cho bữa tiệc xa hoa đêm Giao thừa của họ.

Tôi cầm ly rư,ợu chân cao, chất rượu đỏ sẫm khẽ lay động, phản chiếu đèn rực rỡ của bến cảng Sydney ngoài cửa sổ.

Ở là mùa hè. Gió ấm lướt qua má tôi, hoàn toàn trái ngược với mùa đông lạnh cắt da nơi quê nhà.

“Mẹ, con đã định cư ở Úc rồi.”

Tôi nói bình thản, giọng không lớn, đủ để khiến mọi âm thanh bên kia đầu dây khựng lại.

“Chúc mọi người dùng bữa vui vẻ.”

Tôi nâng ly rượu ra hiệu với camera, rồi bấm nút kết thúc cuộc .

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Mười năm.

Tròn mười năm — kể ngày tôi thi đỗ đại học, tôi đã trở thành một cỗ máy kiếm tiền không được phép dừng lại.

Khoản học bổng đầu tiên của tôi bị mẹ lấy đi để mua thoại đời mới cho chị cả.

do:

“Chị con học kém, ra đời sớm đi làm, con bù đắp cho nó.”

Bốn năm đại học, tôi sống vay sinh viên và làm thêm, từng gia đình một xu.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào công ty hàng đầu ngành, lương tăng vọt, trở thành “đứa con thành đạt nhất” trong mắt họ.

Và thế là, sự vòi vĩnh ngày càng quá đáng.

Chị cả cưới chồng, thiếu 300.000 tiền đặt cọc mua nhà — mẹ , giọng không cho phép chối:

“Chị con kết hôn rồi, con làm em thì không nên thể hiện chút sao?”

Tôi vét sạch tiền tiết kiệm ba năm làm việc để trả khoản đó.

Tên tôi không có trên sổ đỏ.

Sau đó, rể muốn khởi nghiệp, vẽ ra viễn cảnh tươi đẹp, cần 200.000 vốn khởi đầu.

Mẹ lại xuất hiện:

“ rể con mà thành đạt, sao có thể quên con? Người một nhà giúp đỡ nhau.”

Số tiền đó vốn là tiền tôi định dùng đặt cọc mua hộ nhỏ cho chính mình.

Cuối cùng, cũng trôi theo nước.

Công ty rể phá sản tới nửa năm. đổ lỗi cho vận xui, rồi nằm dài ở nhà ă*n b*ám, để chị cả nuôi.

Còn tôi, chen chúc trong phòng thuê 30 mét vuông, tăng ca tới đêm, sống mì gói và cà phê.

Tất cả sự nhẫn nhịn ấy đã sụp đổ hoàn toàn khi khoản tiền đền bù 5 triệu được chi trả một tháng trước.

Ngôi nhà cũ do ông nội để lại, đứng tên bố tôi. Sau khi ông qua đời, tôi, mẹ và chị cả đều là người thừa kế hàng đầu.

Tôi từng nghĩ, lần này chí ít cũng sẽ có phần của tôi.

trong buổi họp gia đình, trước mặt toàn bộ họ hàng, mẹ thản nhiên tuyên bố:

“5 triệu này, tôi quyết định cho hết Tô Lâm.”

Phòng khách im lặng.

Tôi nhìn bà, mong tìm thấy chút áy náy do dự.

Không có.

Chỉ có sự lạnh lùng đã được tính sẵn.

“Chị con mới ly hôn, một mình nuôi con, vất vả lắm. Còn con thì sao, Tô Tình? Con lương cao, có năng lực, con không cần số tiền này.”

Bà nói tự nhiên đến mức như thể tôi sinh ra để hi sinh, để làm vật hiến dâng.

Tôi không bỏ lỡ nụ đắc ý khó giấu trên môi chị cả.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong tim mình ch**ế,t hẳn.

Không gì đau lòng đã ch**ế,t.

Tôi không cãi, không chất vấn, thậm chí không rơi một giọt nước mắt.

Tôi chỉ gật đầu nhẹ, nói:

“Được.”

Giờ , tôi nhìn màn hình thoại đã tắt, nơi còn lưu lại gương mặt sững sờ và phẫn nộ của mẹ.

Tôi có thể tưởng tượng được cảnh hỗn loạn trong phòng sang trọng kia.

Thật tuyệt.

Tôi mở danh bạ, tìm nhóm “Gia đình”.

Mẹ, chị cả, cậu, dì…

Tôi chặn từng người một.

WeChat cũng làm y như vậy.

Sau khi xong xuôi, tôi đứng dậy bước ra ban công.

Nhà hát Opera trắng sáng trong đêm, pháo hoa nở rộ trên cầu cảng —

Năm mới của bán cầu Nam.

Năm mới của tôi.

Hơi thở nặng nề tích tụ hơn mười năm trong lồng ngực, cuối cùng cũng được thở ra.

Nhẹ nhõm từng có.

02

Quay ngược lại một tháng trước.

Đêm hôm đó, sau khi mẹ công bố việc chia tiền, tôi mất ngủ.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà đen kịt sang xám nhạt, rồi bị sáng ban mai nhuộm vàng.

Trong đầu liên tục lặp lại biểu cảm của mẹ khi nói câu đó, và nụ chiến thắng của chị cả.

Trái tim tôi như bị ngâm trong nước muối lạnh — tê dại và đau đớn.

tôi không khóc.

Nước mắt, đối với người đã ch**ế,t lòng, là thứ thừa thãi.

Trời sáng, tôi như thường lệ thức dậy, rửa mặt, trang điểm.

Người phụ nữ trong gương hơi tái nhợt, mắt lại bình thản đến lạnh lùng.

Tôi mặc bộ đồ công sở gọn gàng nhất, bước vào công ty.

“ Vương, là đơn nghỉ việc của tôi.”

Tôi đặt phong bì lên bàn giám đốc bộ phận.

Ông kinh ngạc, ra sức giữ tôi lại, đưa ra điều kiện thăng chức tăng lương.

Tôi chỉ mỉm , lắc đầu.

Nơi tôi đã chiến đấu sáu năm — từng là chỗ dựa duy nhất để tôi trốn khỏi gia đình kia —

Giờ , tôi muốn bỏ cả .

Ra khỏi tòa nhà công ty, nắng hơi chói.

Tôi cho một công ty môi giới bất động sản nổi tiếng.

“ chào, tôi muốn bán nhà.”

“Đúng vậy, hộ tôi ở. Sổ sạch, không vay nợ. Yêu cầu duy nhất: bán nhanh, giá thấp hơn thị trường cũng được.”

hộ nhỏ ở trung tâm — nơi duy nhất thuộc về tôi trong thành phố này —

Giờ tôi tự tay nhổ bật gốc rễ của mình.

Tôi về nhà thu dọn hành .

Đồ không nhiều, một vali 24 inch là đủ.

Ngay khi tôi nhét món đồ cuối cùng vào vali, cửa bị bật mở “rầm” một tiếng.

Bạn thân Lâm Duyệt xông vào, mắt đỏ hoe, túm lấy vai tôi:

“Tô Tình! Cậu đ*iên rồi à? Nghỉ việc, bán nhà? Cậu muốn làm gì?!”

“Tớ mẹ cậu không nghe, chị cậu — chị nói tức đến muốn ch**ế,t! Nói cậu chỉ giận dỗi, vài ngày là ổn! Còn bảo công việc tốt như vậy sao cậu nỡ bỏ!”

Nhìn cô ấy nổi giận vì tôi, trong lòng tôi dâng lên chút ấm áp.

Có lẽ trên đời này, chỉ Lâm Duyệt là thật sự lo cho tôi.

Tôi bình tĩnh nói:

“Duyệt, mình muốn đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Đến một nơi rất xa. Bắt đầu cuộc sống mới.”

Cô ấy hiểu được sự quyết tuyệt trong mắt tôi, không khuyên nữa.

“Đi đi! Mình ủng hộ cậu! Mấy kẻ h^út m*áu đó, đáng bị bỏ rơi!”

Nhờ sự giúp đỡ của Lâm Duyệt, mọi việc diễn ra suôn sẻ.

Nhà bán nhanh, người mua trả tiền một lần.

Tôi không do dự, mua vé một chiều đi Sydney.

Hôm ra sân bay, Lâm Duyệt ôm tôi thật chặt:

“Qua đó sống cho tốt. Lần này, sống vì chính cậu.”

“Đừng làm đứa con ngoan ngoãn nữa. Trước tiên, cậu là chính cậu.”

Tôi gật đầu, mắt nóng lên.

“Giữ bí mật giúp mình. Đừng nói cho họ biết mình đi đâu.”

“Yên tâm,” cô ấy nói, “họ không xứng.”

Tôi kéo vali qua cổng an ninh, không quay đầu lại lần nào.

Tạm biệt, Tô Tình.

Tạm biệt cô gái từng bị lợi dụng, bị hi sinh, bị vắt kiệt giá trị.

hôm nay, tôi sẽ sống vì chính mình.

03

Trong phòng VIP lộng lẫy của “Ngự Phẩm Hiên”, không khí như đông cứng lại.

Khoảnh khắc màn hình thoại tắt đi, gương mặt đầy kinh ngạc và phẫn nộ của mẹ tôi – Lưu Phương – in rõ ràng trong võng mạc của từng người có mặt.

Một sự im lặng chết chóc bao trùm.

Ngay cả đứa cháu nhỏ còn chạy nhảy khắp phòng cũng khựng lại, ngẩng đầu nhìn người lớn với vẻ hoang mang vì sao ai cũng đơ ra như tượng.

Người đầu tiên phá vỡ sự im lặng ấy là tiếng thét chói tai của chị cả Tô Lâm.

“Mẹ! Mẹ nhìn xem! Mẹ đã dọa Tô Tình bỏ đi rồi đấy!”

Giọng chị đầy oán trách và hoảng loạn, hoàn toàn không còn chút vẻ đắc ý như lúc vừa nhận được năm triệu .

“Nó đâu rồi? Đi đâu mất rồi? Nó không trả tiền thì năm vạn này ai trả ?”

Đó mới là điều chị thật sự quan tâm.

Không an nguy của em gái, không em gái đi đâu – mà là hóa đơn đắt đỏ ấy.

Tiếng hét của Tô Lâm kéo mẹ tôi trở về thực tại. Bà đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng vì tức, chỉ tay vào mặt Tô Lâm mà mắng như tát nước.

“ còn mặt mũi trách ? Không tại tham lam, cứ đòi cho được năm triệu đó thì Tô Tình có đi không? nuôi đứa con gái như nuôi tai họa, đứa nào cũng khiến nhức đầu!”

Bà đổ hết trách nhiệm lên người khác, như thể mình mới là nạn nhân đáng thương nhất trong câu này.

“Tôi tham lam?” – Tô Lâm cũng bật dậy, giọng còn cao hơn cả mẹ – “Là ai nói với tôi rằng Tô Tình kiếm được tiền thì tiền đó là của cả nhà? Là ai nói con gái kiếm được tiền sớm muộn gì cũng đem cho nhà chồng, giữ làm gì? Giờ xảy ra , mẹ quay sang đổ hết lên đầu tôi?”

Cuộc khẩu chiến giữa mẹ con chẳng khác nào nhát dao sắc bén, không nương tay mà đâm thẳng vào đối phương.

Các họ hàng xung quanh nhìn nhau không biết nên can đứng ngoài. Biểu cảm trên mặt mỗi người một kiểu – có người hả hê xem náo nhiệt, có người xấu hổ đến mức muốn độn thổ, có người đã bắt đầu âm thầm tính xem làm sao kết thúc vở kịch này.

Cậu tôi hắng giọng, cố gắng xoa dịu:

“Chị Phương, Tô Lâm, đầu năm đầu tháng, nói ít một chút. Người trong nhà, có gì không thể ngồi xuống nói cho đàng hoàng?”

“Nói đàng hoàng?” – Lưu Phương nổi giận đùng đùng, chẳng chừa mặt mũi cho ai – “Bữa này hết năm vạn ! Con Tô Tình nó phủi tay bỏ đi, để lại mớ hỗn độn này, ai trả tiền ? Các người trả nổi à?”

mắt bà quét một vòng qua đám người thân.

Ai bị nhìn trúng đều lảng tránh, cúi đầu hoặc giả vờ dán mắt vào thoại.

Bảo họ góp tiền?

Còn khó hơn bảo họ bán thận.

Đúng lúc đó, cửa phòng bao mở ra. Quản nhà hàng mặc sườn xám bước vào với nụ chuyên nghiệp:

“ lỗi quý khách, làm phiền một chút. Cho hỏi hiện tại quý vị có thể thanh được ạ?”

Câu nói ấy chính là giọt nước tràn ly.

Không ai trong số họ có thể lấy ra năm vạn .

Lưu Phương thử giở bài “mẹ già đáng thương”, cố gắng năn nỉ quản : nói cả nhà là người thân, có thể bớt giá ghi nợ vào tên Tô Tình – để con bé quay lại trả sau.

nụ của quản không thay đổi:

“ lỗi quý khách, chúng tôi không có chính sách ghi nợ. Tổng chi phí hôm nay là năm vạn không trăm tám . hỏi quý khách muốn thanh thẻ tiền mặt?”

Cuối cùng, tại sảnh lớn của nhà hàng, giữa mắt tò mò của những thực khách xung quanh, một trận cãi vã nổ ra.

Lưu Phương gào khóc ăn vạ, Tô Lâm thì nước mắt ngắn dài, người thân mỗi người một phía.

Khung cảnh ấy còn kịch tính hơn cả phim truyền hình giờ vàng.

Mãi đến khi quản dọa sẽ báo cảnh sát, vở kịch này mới chịu hạ màn.

Tô Lâm – trong cơn tức tối cực độ – đành rút chiếc thẻ tín dụng mới nhận đầy một tuần ra, miễn cưỡng quẹt thanh năm vạn không trăm tám .

Khi cả nhà bước ra khỏi nhà hàng, ai nấy mặt đều đen như đít nồi.

Trên đường về, bầu không khí trong xe ngột ngạt đến mức có thể vắt ra nước.

Cuối cùng, là Lưu Phương mở lời trước, giọng đầy oán hận:

“Tô Lâm, năm vạn này, đợi nhận được năm triệu rồi thì trả lại cho đấy!”

“Dựa vào gì?” – Tô Lâm lập tức bùng nổ – “Là mẹ đặt chỗ đắt như vậy, là mẹ chọc giận để Tô Tình bỏ đi. Sao lại bắt con gánh hết?”

“ là mẹ ! tính với này sao?”

“Mẹ thì sao? Là mẹ thì được quyền coi con gái như máy rút tiền à?”

Cuộc cãi vã giữa mẹ con kéo dài nhà hàng về đến tận nhà, càng lúc càng gay gắt, như thể mọi uất ức tích tụ suốt bao năm qua đều được khui ra một lượt.

Tình thân, dưới sáng trần trụi của đồng tiền, bị xé nát không thương tiếc.

Mà người khởi đầu cho tất cả những điều đó – Tô Tình – lại hoàn toàn không biết.

Không một ai trong số họ nghĩ đến việc cho người con gái, người em gái ở tận chân trời góc bể ấy… chỉ để hỏi một câu:

“Em có ổn không?”