Chương 1

Giáo viên chủ nhiệm nhận lấy bài văn, liếc qua hai dòng, khóe miệng kéo ra một nụ cười m,ỉa m,ai.

Cô ta xé toạc bài văn của tôi ngay trên bục giảng, những giấy vụn bay lả tả giữa không trung.

“Tuổi còn nhỏ mà miệng đầy lời dối trá,” giọng cô ta sắc nhọn chói tai,

“ bố em tới đây, tôi muốn hỏi xem ông ta dạy dỗ ra sao mà nuôi được một đứa trẻ giỏi bịa chuyện như .”

Giữa tiếng cười ầm ĩ của cả lớp, mặt tôi nóng bừng.

Tôi không nhìn vào mắt bạn.

Nhưng tôi không khóc, cũng không biện minh.

Tôi chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Bởi vì tôi biết, từng chữ tôi viết đều là sự thật.

Và vị giáo viên chủ nhiệm , rất nhanh thôi, sẽ hiểu mình gây ra rắc rối lớn đến mức .

Khi bố tôi xuất hiện ở cửa văn phòng, sắc mặt cô ta tái nhợt.

Cô ta hoảng sợ.

⸻

01 Góc áo của bố

Vương Lệ tái mét.

Cô ta nhìn người đàn ông đứng ở cửa.

Ông rất cao, dáng người thẳng tắp.

Mặc bộ đồ công nhân cũ bạc màu nhưng vô sạch sẽ.

Ống tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra những đường cơ rắn chắc.

Ngũ quan ông không quá nổi bật, nhưng tổng thể lại toát ra vẻ trầm ổn như núi đá.

Đặc biệt là đôi mắt ấy.

Sâu thẳm như vực .

Ông chỉ đứng yên ở đó.

Ánh mắt lướt qua Vương Lệ bối rối, rồi dừng lại trên người tôi.

Ánh nhìn ấy rất dịu dàng.

Giống như ánh nắng ấm nhất của mùa đông.

Sự ồn ào trong văn phòng lập tức lắng xuống.

Chỉ còn bụi phấn lơ lửng trong tia sáng.

Tôi ngửi thấy mùi quen thuộc trên người bố.

Mùi thuốc lá nhàn nhạt, hòa mùi dầu máy và mạt sắt.

Mùi ấy khiến tôi an tâm vô .

Môi Vương Lệ run rẩy.

Tập giáo án trong tay cô ta rơi xuống sàn, phát ra tiếng “bộp”.

Cô ta định cúi xuống .

Nhưng lại phát hiện đôi chân mình nặng như đeo chì.

“Anh là phụ huynh của Chu Niệm à?”

Cuối cô ta cũng tìm lại được giọng nói — khàn đặc, run rẩy.

Ánh mắt bố tôi rời khỏi tôi, nhìn sang cô ta.

Chỉ một liếc thôi.

Vương Lệ như co,n g,à b,ị b,óp c;ổ, mọi lời chất vấn nghẹn lại trong cổ họng.

“Là tôi.”

Bố tôi nói, giọng trầm và điềm tĩnh.

“Đúng lắm, anh tới thật đúng .”

Vương Lệ cố gắng lấy lại vẻ uy nghiêm của một giáo viên.

“Con gái anh, tuổi còn nhỏ mà nói dối không chớp mắt.”

“Tôi xé bài văn của nó là để cho nó một bài học.”

“Anh dạy con kiểu gì ?”

Cô ta nói nhanh, gấp gáp, như tự lấy can đảm.

Bố tôi không đáp.

Ông bước vào văn phòng.

Không nhìn Vương Lệ, mà thẳng đến bên tôi.

Bàn tay rộng lớn nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, xoa một .

“Niệm Niệm, không sao rồi.”

Ông nói.

Tôi đầu, ngẩng lên nhìn ông.

Từ góc nhìn của tôi, có thể thấy cằm kiên nghị và đôi môi mím chặt của ông.

Tôi biết, bố tức giận.

Càng bình tĩnh, ông càng giận.

“Bài văn đâu?”

Bố tôi nhìn Vương Lệ lần nữa.

“Bài văn gì?”

“Tôi xé rồi.”

Cô ta vô thức đáp, rồi lại ưỡn ngực.

“Thứ lời dối trá như thế không xứng là bài văn.”

Ánh mắt bố tôi hẳn, như mặt hồ đóng băng.

“ lên.”

Ông nói.

Mặt Vương Lệ đỏ bừng.

“Anh nói gì?”

“Tôi cô, từng bài văn của Niệm Niệm lên cho tôi.”

Giọng ông không lớn.

Nhưng nh,ư b:úa nặ;ng n,ệ,n vào t, cô ta.

Văn phòng phăng phắc.

Những giáo viên khác cúi đầu giả vờ soạn bài.

Vương Lệ đứng cứng đờ.

cô ta những giấy ấy, còn khó chịu hơn bị giết.

“Anh dựa vào gì ra lệnh cho tôi?”

Cô ta hét lên.

“Anh chỉ là một tên công nhân h:ô,i h,ám, có tư cách gì chỉ tay vào đây?”

“Tin hay không tôi vệ đuổi anh ra ngoài!”

Bố tôi cười.

Nụ cười không hề có chút ấm áp.

Ông lấy từ túi ra một chiếc điện thoại nắp gập cũ.

Bấm vài phím, rồi đưa lên tai.

Trong văn phòng rất yên tĩnh.

Tôi nghe rõ tiếng máy bắt máy.

Bố tôi chỉ nói một câu:

“Hiệu trưởng Trương, tới văn phòng con gái tôi một chuyến.”

Nói xong, ông cúp máy.

Vương Lệ ngẩn ra, rồi cười khẩy.

“Hiệu trưởng Trương?”

“Anh tưởng anh là ai, một cuộc là hiệu trưởng tới thật à?”

Chưa kịp dứt lời.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên từ cuối hành lang.

Cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra.

Một người đàn ông trung niên hói đầu, bụng phệ lao vào.

Là hiệu trưởng Trương Viễn Hàng.

Ông ta cười xã giao:

“Phụ huynh tìm tôi?”

Ánh mắt ông ta quét quanh phòng.

Khi nhìn thấy bố tôi, nụ cười lập tức đông cứng.

Mắt ông ta mở to, mồ hôi túa ra trên trán.

Miệng há ra nhưng không nói được gì.

Không khí trong phòng như bị rút cạn.

Vương Lệ vẫn chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng.

Cô ta mừng rỡ như thấy cứu tinh.

“Hiệu trưởng, ngài tới đúng !”

“Phụ huynh gây rối trong văn phòng, ảnh hưởng nghiêm trọng công !”

“Ngài mau vệ đuổi anh ta…”

“Câ,m miệ,ng!”

Hiệu trưởng Trương hét lên hoảng hốt.

Ông ta lao tới mặt bố tôi, cúi gập người gần 90 độ.

Giọng run rẩy:

“Chu… Chu tiên sinh.”

“Ngài… sao ngài lại đích thân tới đây?”

“Chuyện nhỏ thế , ngài chỉ cần điện dặn tôi là được rồi!”

02

Mắt Vương Lệ tròn xoe như chuông đồng.

Cô ta không thể tin nổi cảnh tượng mắt.

Hiệu trưởng mà cô ta kính sợ, giờ đây lại khúm núm một người mặc đồ công nhân.

Cả văn phòng sững sờ.

Bố tôi không để ý đến hiệu trưởng.

Ánh mắt ông vẫn khóa chặt Vương Lệ.

“ lên.”

Ông lặp lại.

Vương Lệ run rẩy, cuối hiểu ra mình đắc tội với một nhân vật cực lớn.

Cô ta không còn kiêu ngạo, tái mét, quỳ xuống từng giấy vụn.

Văn phòng lặng.

Tiếng giấy nghe như những tát vang dội.

Tôi nhìn, không thấy hả hê.

Chỉ thấy lẽo.

Rất nhanh, tất cả giấy được gom lại.

Vương Lệ đưa cho bố tôi, đầu cúi gằm.

“… .”

“Bài văn của con.”

Bố nói với tôi.

Tôi nhận lấy những giấy.

Bố nhìn sang hiệu trưởng:

“Keo hoặc băng dính.”

Hiệu trưởng Trương vội vàng chạy lấy, rồi cung kính đưa tới.

Bố đưa cho tôi:

“Niệm Niệm, dán lại .”

Tôi đầu, trải giấy ra, cẩn thận ghép lại như xếp hình.

Tất cả mọi người đều lặng chờ đợi.

Cuối , bài văn đầy vết rách được ghép lại.

Tiêu đề là: “Bố của em”.

“Đọc.”

Bố nói.

“Đọc to mặt tất cả thầy cô.”

Tôi đứng dậy, hít sâu, đọc lớn:

“Bố em tên là Chu Sùng Sơn.

Bố em là một công nhân.

Bố không có nhiều tiền, cũng không thể ở bên em mỗi ngày.

Nhưng bố là anh hùng lợi hại nhất trong lòng em.

Bố nói bố làm một công trình vĩ đại.

Công trình đó ở rất cao, tên là Côn Lôn.

Bầu trời ở đó xanh hơn cả viên bi thủy tinh của em.

Tuyết ở đó quanh năm không tan.

Mùa hè bố sẽ đưa em tới đó tránh nóng.

Ở cổng trại có cầm s:ú,ng g,ác.

Họ thấy bố em đều chào.

Bố dẫn em ngắm sao.

Sao ở Côn Lôn to và sáng như có thể với tay chạm tới.

Bố nói dưới ngọn núi đó là mạch sống của đất nước.

Bố và là người vệ mạch sống ấy.

Mỗi tấc đất đều đáng để dùng mạng sống vệ.

Bố em không phải người vĩ đại.

Bố chỉ là một công nhân bình thường.

Nhưng bố là ngọn núi cao nhất trong lòng em.”

Tôi đọc xong.

Văn phòng phăng phắc.

Bố tôi cầm bài văn, nhìn Vương Lệ:

“Cô nói con gái tôi nói dối.”

“ cô từng tới Côn Lôn chưa?”

“Cô từng thấy đồn biên phòng cao 5000 mét chưa?”

“Cô từng thấy ngọn núi mang mật danh ‘Long Mạch’ chưa?”

Vương Lệ lắc đầu, không nói được lời .

“Cô không biết gì cả.”

“ mà kết luận con gái tôi nói dối.”

“Cô không x,ứ:ng làm giáo viên.”

03

Trương Viễn Hàng cúi rạp người xuống.

Lưng ông ta cong như một con tôm luộc chín.

Gần như dán sát tai vào miệng cha tôi, chỉ sợ bỏ sót bất kỳ từ .

“Thứ nhất.”

Giọng cha tôi vang lên trong căn phòng tĩnh lặng như đóng băng.

“Đuổi Vương Lệ.

Không phải cho nghỉ, mà là đuổi thẳng cổ.”

“Thu hồi chứng chỉ sư phạm.

Cấm vĩnh viễn không cho cô ta bước chân vào ngành giáo dục.”

Vương Lệ cả người chao đảo, rồi đổ sụp xuống đất.

Ánh mắt trống rỗng, như con rối bị tháo hết dây giật.

Trương Viễn Hàng vội vàng đầu lia lịa:

“Vâng vâng! Tôi lập tức báo cáo lên Sở Giáo dục, xử lý ngay!”

“Thứ hai.”

Cha tôi tiếp tục, giọng không nhanh không chậm nhưng đầy sức nặng.

“Sáng mai, tôi muốn thấy một buổi họp trường.

Tại đó, Vương Lệ phải công khai .”

“Cô ta phải nghiêm túc con gái tôi – Chu Niệm,

thừa nhận sự thiển cận và định kiến của chính mình.”

Mồ hôi trên trán Trương Viễn Hàng nhỏ từng giọt.

“ Chu… chuyện công khai trường, liệu có ảnh hưởng xấu không ạ?”

Ông ta cố vùng vẫy thêm lần nữa.

Cha tôi chỉ nhạt liếc sang một .

“Ảnh hưởng xấu?”

“ cô ta đứng giữa lớp, xé bài văn của con gái tôi,

sỉ nhục con bé mặt bạn bè, sao không thấy ảnh hưởng xấu?”

“Con tôi mới chỉ mười tuổi.

Chuyện có thể để lại một vết sẹo cả đời.”

“Tôi chỉ yêu cầu một lời công khai—như là quá đáng sao?”

Mặt Trương Viễn Hàng tái mét.

“Không quá đáng! Tuyệt đối không quá đáng!”

“Là tôi suy nghĩ nông cạn, là tôi hồ đồ!”

“Không cần đợi đến mai—chiều nay họp luôn trường!”

“Thứ ba.”

Ánh mắt cha tôi chậm rãi quét qua bộ giáo viên còn lại trong phòng.

Tất cả đều cúi gằm đầu, như muốn chui xuống đất.

“Chuyện —tất cả những người có mặt hôm đó, đều có trách nhiệm.”

“ người nhìn thấy bất công, nhưng chọn cách lặng.”

“Sự lặng đó còn đáng sợ hơn cả kẻ ra tay.”

“Thưởng tháng – hủy bộ.

Mỗi người viết một bản kiểm điểm, nộp lên văn phòng hiệu trưởng.”

“Nếu còn lần sau, xử lý giống y như Vương Lệ.”

Mấy giáo viên rùng mình thấy rõ.

Nhưng không ai lên tiếng.

Nhưng không một ai phản bác.

“Vâng vâng! Chu nói hoàn đúng! Tất cả là do tôi quản lý yếu kém!”

Trương Viễn Hàng lập tức nhận hết mọi trách nhiệm về mình.

Cha tôi dứt lời sau ba điều.

Không còn ai trong văn phòng lên tiếng.

Ông quay lại, bước về tôi.

Nắm lấy tay tôi.

Bàn tay ấy thô ráp, đầy vết chai sần…

Nhưng lại ấm áp đến lạ thường.

“Niệm Niệm, chúng ta về nhà thôi.”

Tôi đầu.

Lặng lẽ theo bước ông về cửa phòng.

ngang qua chỗ Vương Lệ – người ngồi bệt dưới đất như mất hồn –

tôi dừng lại một chút.

Cô ta ngẩng đầu lên, đôi mắt van lơn, như mong tôi nói gì đó.

Tôi không nói.

Chỉ lặng lẽ nhìn cô ta bằng ánh mắt bình thản đến lẽo.

Rồi bước .

Theo cha rời khỏi căn phòng ngột ngạt ấy.

Trương Viễn Hàng tiễn hai cha con tôi ra tận cổng trường.

Dọc đường, ông ta không ngừng cúi đầu .

Nhưng cha tôi không nói với ông ta thêm bất kỳ một lời .

Cho đến khi ra tới cổng,

cha tôi mới dừng lại, xoay người lại nhìn ông ta.

“Hiệu trưởng Trương.”

“Có… có tôi đây ạ!”

“Anh biết tên tôi.”

“Biết… biết ạ! Tôi… tên của Chu, tôi…”

Trương Viễn Hàng lắp bắp, không nói nên câu.

Cha tôi nhìn ông ta, giọng bình thản:

“ anh cũng nên biết rõ—tại sao hôm nay tôi xuất hiện ở đây.”

Sắc mặt Trương Viễn Hàng lại lần nữa trắng bệch.

Ông ta đầu như gà mổ thóc.

“Tôi biết, tôi biết! Là do chúng tôi vô trách nhiệm, là chúng tôi có mắt như mù!”

Cha tôi khẽ lắc đầu.

“Không.”

“Tôi không phải nhân vật gì ghê gớm.”

“Người đứng ở đây hôm nay—chỉ là một người cha.”

“Con gái tôi viết một bài văn về tôi.”

“Mỗi chữ trong đó… đều là sự thật.”

“Thế nhưng người lại xem đó như một câu chuyện bịa.”

“Đó không chỉ là sự sỉ nhục dành cho tôi—”

“mà còn là sự sỉ nhục đối với hàng ngàn, hàng vạn người giống tôi—”

“những con người ngày ngày âm thầm, tận tụy gìn giữ đất nước từ chính những vị trí bình thường nhất.”

Đầu Trương Viễn Hàng cúi rạp xuống, thật sâu.

“ Chu, tôi sai rồi… là chúng tôi thật sự sai rồi.”

Cha tôi không đáp.

Không nhìn lại.

Ông chỉ lặng lẽ nắm tay tôi, bước đến chiếc xe đạp cũ dừng bên lề đường.

Đó là phương tiện của ông—

mỗi ngày, ông vẫn dùng chiếc xe ấy để về giữa nhà và một nơi làm bí ẩn đó, tôi chưa từng được biết.

Ông nhấc bổng tôi lên yên sau.

Rồi tự mình ngồi lên .

Chân vừa đạp, bánh xe liền lăn đều trên mặt đường.

Tôi ngồi sau, vòng tay ôm lấy vòng lưng rắn chắc của cha.

Quay đầu lại nhìn.

Ở xa, Trương Viễn Hàng vẫn giữ nguyên tư thế cúi chào.

Không hề nhúc nhích.

Mãi cho đến khi chúng tôi rẽ qua khúc cua, khuất khỏi tầm mắt.

“Bố ơi.”

Tôi khẽ .

“Ừ?”

Ông đáp, gió cuốn giọng ông bay về tôi.

“Vì sao hiệu trưởng lại sợ bố đến thế?”

Đó là điều tôi luôn thắc mắc.

Cha tôi lặng một .

“Vì ông ấy biết bố là ai.”

“Nhưng bố chỉ là một công nhân mà…”

Cha tôi bật cười.

Tiếng cười giòn giã tan vào trong gió chiều.

“Đúng rồi, bố chỉ là một công nhân.”

“Một người công nhân biết bắt ốc vít, đọc bản vẽ.”

“Niệm Niệm, con phải nhớ kỹ.”

“Nghề nghiệp không phân sang hèn.

Nhưng con người thì có.”

“Giá trị của một người, không nằm ở họ ngồi bao cao,

mà nằm ở họ từng làm điều gì có ý nghĩa.”

Tôi đầu, dù chưa hiểu hết,

nhưng từng lời nói ấy như in vào tim.

Chiếc xe đạp chạy qua những con phố quen thuộc.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai cha con—dài mãi, dài mãi…

Gần về đến nhà, cha tôi bỗng quay đầu hỏi:

“Niệm Niệm, chuyện con viết về ‘ngọn núi kia’, còn ai biết không?”

Giọng ông đột nhiên nghiêm lại.

Tôi sững người, nghĩ một rồi đáp:

“Không ạ. Con chỉ viết trong bài văn thôi.”

Cha tôi dường như nhẹ nhõm hẳn.

“ thì sau , những chuyện liên quan đến công của bố…

đừng viết nữa. Cũng đừng kể với ai. Được không con?”

“Vì sao ạ?”

Tôi chớp mắt, vẫn chưa hiểu.

“Vì công của bố… cần được giữ bí mật.”

Ông ngừng lại, rồi cười nhẹ:

“Đây là bí mật nho nhỏ… chỉ riêng giữa hai cha con mình.”