Chương 2

4.

Chiếc đạp lăn bánh đều đều trên con đường nhựa.

Gió lướt qua bên tai tôi, theo cái nóng dịu cuối mùa hạ.

cha rất rộng,

giống như một bức tường – có thể che chắn tôi khỏi mọi mưa giông.

“Bố ơi.”

“Ừ?”

“Bí mật đó, con sẽ không kể ai đâu.”

Tôi khẽ áp mặt vào ông, thì thầm.

Cơ thể cha khựng lại trong thoáng chốc.

“Con gái ngoan.”

Ông chỉ nói ba chữ ấy.

Bánh vẫn .

Chúng tôi không nói thêm lời .

một lời hứa mới đã lặng lẽ hình thành –

chắc chắn hơn bất kỳ lời thề .

đến khu tập thể cũ nơi chúng tôi sống.

Hành lang chật hẹp, đầy đồ đạc của hàng xóm.

Không khí tràn ngập mùi cơm canh thơm nức.

tôi ở tầng ba.

Cha vác chiếc đạp lên vai,

từng bước từng bước, đi rất vững chãi.

Tôi đi sau ông,

nhìn áo công thấm đẫm mồ hôi trên ông mà không nói nên lời.

Chiếc chìa khóa tra vào ổ, xoay .

Cửa mở ra.

Mẹ đang đeo tạp dề, bận rộn trong bếp.

Nghe tiếng động, bà nghiêng đầu nhìn ra.

“ rồi à?”

Nụ cười của mẹ rất dịu dàng.

Nhìn hai cha con tôi,

trong ánh mắt bà thoáng hiện một chút dò hỏi.

Mẹ là người tinh ý.

“Niệm Niệm bị ấm ức một chút ở trường.”

Cha tôi nói tênh.

“Giải quyết xong rồi.”

Mẹ không gặng hỏi.

Bà chỉ bước lại gần, xoa đầu tôi.

“Đói rồi đúng không? Cơm sắp xong rồi đấy.”

Bà lại vào bếp.

Âm thanh lách cách của xoong nồi vang lên như một bản hòa tấu ấm áp nhất của ngôi .

Cha thay đồ, rửa mặt.

Ngồi xuống chiếc ghế gỗ trong phòng khách nhỏ hẹp,

châm một điếu thuốc.

Trong làn khói mờ ảo,

gương mặt ông lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Tôi ngồi cạnh,

ông vòng ôm tôi vào lòng.

“Niệm Niệm, con có sợ không?”

Tôi lắc đầu.

“Có bố rồi, con không sợ.”

Cha tôi mỉm cười.

Ông dụi tắt điếu thuốc.

“Nhớ lấy—dù có gì xảy ra,

cũng phải ngẩng cao đầu.”

“ họ Chu mình—không được để cho xương sống mềm.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Tối hôm ấy, tôi ngủ rất ngon.

Chìm trong sự an tâm dị mà cha mẹ lại.

Mà tôi không hề biết,

một cơn bão lớn đang âm thầm hình thành ở nơi đó –

sắp sửa ập đến…

Văn phòng hiệu trưởng Trường Tiểu học Thực nghiệm Số Một khu Bắc thành rực sáng trong đêm.

Trương Viễn Hàng siết chặt điện thoại, bàn run lẩy bẩy.

“Vâng vâng, Giám đốc Vương…”

“ là như vậy ạ, hoàn toàn là lỗi của tôi…”

“Là tôi quản lý yếu kém, dùng người sai lầm.”

“Tôi xin kiểm điểm, kiểm điểm sâu sắc ạ!”

Đầu dây bên kia là giọng mắng như sấm dội.

Dù không ai được, Trương Viễn Hàng vẫn cúi gập người, cong như muốn gãy.

“Con gái của đồng chí Chu Sùng Sơn…”

“Vâng đúng, chính là Chu Sùng Sơn đó ạ.”

“Ông ấy đích thân đến trường.”

“Không không, chú Chu không hề làm khó tôi.

Ông ấy rất kiềm chế.”

“Là tôi, là tôi cho rằng… này phải xử lý túc!”

“Vâng, sa thải ngay, tức báo lên cấp trên, tuyệt đối không bao che!”

Cúp máy.

Trương Viễn Hàng như bị rút cạn toàn bộ sinh lực, ngã phịch xuống ghế.

Ông ta nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ, thì thào như hồn:

“Chu Sùng Sơn…”

“Làm sao ông ấy lại xuất hiện ở đây?”

“Một tổng công trình sư chịu trách nhiệm khâu lắp ráp cốt lõi của dự án ‘Long Mạch’,

tài cấp quốc bảo,

con gái ông ấy… lại bị một giáo viên ngu ngốc ức hiếp ở cái trường nát này sao…”

Càng nghĩ càng lạnh sống .

Mồ hôi lạnh lại thấm ướt cả áo sơ mi.

Ông ta biết—

này chưa kết thúc.

Cơn giận của Chu Sùng Sơn—

không phải vì một giáo viên,

mà là lời cảnh tỉnh gửi đến cả một đám người ngu dốt.

Một lời cảnh cáo dành cho ai đã quên thế là anh hùng.

Sáng hôm sau.

Bàn làm việc của Vương Lệ bị dọn sạch như chưa từng tồn tại.

Cô ta biến —giống như bốc hơi khỏi gian.

Không còn ai nhìn cô ta ở trường .

Trong giới giáo viên, có rất nhiều lời đồn truyền tai nhau.

không một ai công khai bàn tán.

Ánh mắt họ nhìn tôi bây giờ…

phức tạp lạ .

Vừa kiêng dè, vừa né tránh, lại không che giấu nổi sự tò mò.

Tôi vẫn đi học như , làm bài tập như mọi khi.

Chỉ là… quanh tôi như thể có một “vòng tròn vô hình”.

Không ai chế nhạo tôi .

Cũng chẳng ai đến gần.

Tôi theo bài văn đã được dán lại cẩn thận,

lặng lẽ kẹp vào giữa cuốn nhật ký của mình.

Đó là bí mật giữa tôi và cha.

Cũng là huân chương đầu tiên trong đời tôi.

5.

Đại Hội Toàn Trường

Thứ Hai.

Trời trong xanh.

Giờ ra chơi buổi sáng.

Loa phát thanh đột ngột vang lên thông báo khẩn:

“Tất cả học sinh và giáo viên, tức ra sân tập trung!

Trường tổ chức đại hội toàn trường khẩn cấp!”

Cả trường đều sững người.

Đám bạn xung quanh bàn tán xôn xao…

Chỉ riêng tôi—

trong lòng tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Tôi biết,

ngày này… sớm muộn cũng sẽ đến.

Hơn một nghìn học sinh và gần trăm giáo viên nhanh chóng xếp hàng ngay ngắn giữa sân trường.

Ánh nắng rực rỡ, có phần chói mắt.

Trương Viễn Hàng – hiệu trưởng – đứng trên bục cao giữa sân.

Sắc mặt ông ta hôm nay còn khó coi hơn cả hôm trước trong văn phòng.

“Thưa các thầy cô, các em học sinh.”

“Hôm nay, triệu tập mọi người đến đây là để công bố một việc trọng.”

Giọng nói của ông ta vang lên qua micro, lan khắp toàn bộ sân trường.

Sân bỗng chốc im phăng phắc.

“Trong trường chúng ta đã xảy ra một sự việc đau lòng – và đáng hổ thẹn.”

“Một giáo viên, vì sự thiển cận và thành kiến cá ,

đã trọng làm tổn thương lòng tự trọng và danh dự của một học sinh.”

“Sự việc này có tính chất trọng và để lại ảnh hưởng trọng.”

Giọng Trương Viễn Hàng càng lúc càng cao, thậm chí đầu lạc đi vì xúc động.

Học sinh bên dưới xôn xao, đầu thì thầm đoán già đoán non—

Ai là giáo viên bị nói tới? Ai là học sinh?

Riêng các bạn trong tôi thì gần như đồng loạt lại nhìn tôi.

Tôi không phản ứng.

Chỉ lặng lẽ nhìn lên bục,

ánh mắt thản.

“Giáo dục, cốt lõi là để nuôi dưỡng con người.”

“Là dạy cho các em biết thế là chân – thiện – mỹ.”

“Chứ không phải dùng sự ngu dốt và kiêu ngạo,

để bóp nghẹt trí tưởng tượng của trẻ,

để giẫm đạp lên lòng chân thành của các em.”

“Làm nghề giáo, trước tiên phải biết kính sợ.”

“Phải kính sợ tri thức.

Kính sợ sự thật.

Và càng phải biết kính sợ điều vĩ đại mà ta chưa từng hiểu nổi.”

Ông ta đưa mắt nhìn khắp sân trường.

Cuối cùng ánh mắt dừng lại ở một góc sân khấu.

Nơi đó, có một bóng người lạc lõng, như vừa rơi khỏi thế giới này.

Là Vương Lệ.

Cô ta mặc một chiếc áo cũ kỹ không vừa người.

Tóc rối, ánh mắt trống rỗng.

So hình ảnh cô chủ nhiệm kiêu căng vài hôm trước—khác như hai con người.

“Bây giờ, mời cô Vương Lệ lên bục.”

Giọng Trương Viễn Hàng lạnh như băng.

Cả người Vương Lệ run lên.

Giống như một con rối bị đứt dây,

được hai viên bảo vệ nửa đẩy nửa dìu bước ra giữa sân khấu.

Trương Viễn Hàng đập mạnh một tờ giấy xuống bàn.

“Đọc.”

Chỉ một từ.

Vương Lệ cầm lấy tờ giấy.

cô ta run bần bật như chiếc lá khô giữa gió thu.

Cô ta ngẩng đầu, đôi mắt như đang dò tìm ai đó giữa biển người…

Ánh mắt cô ta cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

Trong đôi mắt ấy—chứa đầy oán hận, không cam lòng, và nỗi sợ hãi đến tột cùng.

Tôi không né tránh.

Chỉ điềm tĩnh nhìn lại cô ta.

“Tôi…”

Cô ta cất tiếng, khàn đặc, khô khốc.

“Tôi, Vương Lệ, xin được gửi lời kiểm điểm sâu sắc trước toàn thể giáo viên và học sinh.”

Cô ta đầu đọc bài kiểm điểm đã được viết sẵn.

Thừa nhận sự thiển cận, thành kiến và tổn thương đã gây ra cho học sinh.

Giọng đọc của cô ta khô khốc, vô cảm—

giống như một chiếc máy lạnh lẽo, không chút sinh khí.

Sân trường lặng như tờ.

Tất cả đều chết sững trước cảnh tượng không ai ngờ tới.

Khi cô ta đọc đến tên tôi:

“Tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành đến học sinh Chu Niệm, 4-3.”

“Tôi không nên xé bài văn của em.”

“Không nên… dùng sự ngu dốt của mình, để bôi nhọ người cha của em.”

“Xin lỗi.”

Ba chữ đó—

gần như được cô ta nghiến răng rặn ra từ kẽ môi.

Đọc xong, cả người cô ta như hết sức lực, gần như sụp xuống.

Trương Viễn Hàng cầm lấy micro.

“Sau khi hội đồng trường họp khẩn, và được Sở Giáo dục thành phố phê duyệt—”

“ trường quyết định: đuổi việc cô Vương Lệ.”

“Thu hồi chứng chỉ hành nghề sư phạm.”

“Cấm vĩnh viễn tham gia bất kỳ công tác giáo dục .”

Quyết định ấy như một quả bom nổ tung giữa sân trường.

Học sinh phía dưới đồng loạt ồ lên kinh ngạc.

Trên gương mặt các giáo viên—là nỗi sững sờ và kinh hãi.

Cuối cùng, họ cũng hiểu—

Người đàn ông mặc đồ công ngày hôm đó,

đã đến đây sức mạnh đáng sợ đến nhường .

Buổi đại hội kết thúc.

Vương Lệ bị đưa đi.

Số phận của cô ta— đầu rẽ sang một chương hoàn toàn khác từ ngày hôm nay.

Trên đường ,

các bạn học dạt ra hai bên như tránh dịch bệnh, tự động nhường lối cho tôi.

người bạn từng thân thiết không khoác vai tôi .

Mấy cậu bé từng nạt tôi—lặng lẽ cúi đầu, vòng qua lối khác.

Tôi đã nhận được lời xin lỗi.

Tôi đã giành được chiến thắng.

cũng từ đó—

tôi vĩnh viễn đánh tuổi thơ của mình.

Tôi không còn là “một học sinh ”.

Tôi đã thành—Chu Niệm, cô bé mà không ai động vào.

Và sự cô đơn, chính là cái giá tôi phải trả cho chiến thắng ấy.

Tôi chỗ ngồi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi biết… từ hôm nay đi,

tôi phải học cách tự mình bước đi.

Bởi vì,

tôi là con gái của Chu Sùng Sơn.

6.

Sau hôm đó, cuộc sống ở trường dần lại yên .

Một kiểu yên … kỳ lạ và khó diễn tả bằng lời.

Không ai gây sự tôi .

Thầy cô cũng đối xử tôi bằng một thái độ cẩn trọng đến lạ .

Tôi thành một người “đặc biệt” trong —

một vị vua bị cô .

Tôi dồn toàn bộ thời gian vào học tập.

Thành tích của tôi đầu tăng vọt.

Khi cha biết , ông chỉ cười :

“Không hổ là con gái của bố.”

Ông chưa từng dạy tôi làm bài.

luôn biết cách chỉ đường vào lúc tôi cần nhất.

“Kiến thức là vũ khí của con.”

“Nó giúp con nhìn rõ thế giới này, và cũng giúp con biết cách bảo vệ chính mình.”

Tôi khắc sâu từng lời ông nói.

Thời gian trôi nhanh.

Chớp mắt đã đến mùa đông.

Hôm ấy là một tối thứ Sáu.

Ngoài trời đang lất phất tuyết rơi.

Hiếm khi cha không phải tăng ca.

Cả ba người quây quần bên bàn nhỏ, ăn lẩu.

Hơi nóng bốc lên, làm mờ cả cửa kính.

Cũng làm mờ đi gương mặt ngày nghị của cha.

Ông gắp cho tôi một đũa thịt cừu.

“Ăn nhiều vào, để lớn nhanh.”

Mẹ cười, trách:

“Anh đấy, cứ chiều Niệm Niệm mãi thôi.”

Cha tôi cười hì hì như một đứa trẻ được phát kẹo.

Đó là một trong khoảnh khắc ấm áp ít ỏi trong ký ức của tôi.

đúng lúc ấy—

một tràng gõ cửa vang lên, dồn dập và dứt khoát.

“Cộc! Cộc cộc!”

Không giống kiểu gõ của hàng xóm thân quen.

Nụ cười trên mặt cha tức biến .

Ông đặt đũa xuống.

Ánh mắt sắc như chim ưng.

Ông ra hiệu cho tôi và mẹ: “Im lặng.”

Rồi đứng dậy, bước tới gần cửa.

Ông không nhìn qua mắt thần.

Chỉ cất giọng hỏi:

“Ai đấy?”

Ngoài cửa vang lên một giọng đàn ông trầm thấp:

“Kỹ sư Chu, ‘Côn Lôn’ – khẩn cấp.”

Chỉ sáu chữ.

Cơ thể cha tôi tức căng như dây đàn.

Ông mở cửa.

Bên ngoài—là hai người đàn ông,

mặc áo khoác dài màu đen, đứng lặng trong màn tuyết.

Hai người đàn ông đó đứng thẳng tắp, ánh mắt lạnh như băng.

Khí chất toát ra từ họ hoàn toàn lạc lõng so khu tập thể cũ kỹ này.

“Bên đó tình hình sao rồi?”

Giọng cha tôi cũng nên lạnh lùng.

“Một số bất trong dữ liệu tại khu vực số 3.”

“Nhóm chuyên gia đánh giá, có khả năng xuất hiện rủi ro kết cấu.”

“Cần anh khẩn cấp, trực tiếp chỉ đạo.”

“Đi thôi.”

Cha tôi không do dự lấy một giây.

Ông tức người, nhanh chóng vào phòng ngủ.

Chỉ vài giây sau, ông bước ra một chiếc túi đen quen thuộc.

Thậm chí… còn chưa kịp thay bộ đồ mặc .

Ông đi đến trước mặt mẹ.

“Tố Mai, anh phải đi rồi.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

bà không khóc.

Chỉ khẽ gật đầu.

“Anh nhớ giữ an toàn.”

“Ừ.”

Cha tôi sang tôi.

Ông khụy gối xuống, để ngang tầm mắt tôi.

“Niệm Niệm, bố phải đi công tác một thời gian.”

Giọng ông dịu lại, theo nét ấm áp quen thuộc.

“Lần này… có thể sẽ đi rất, rất lâu.”

Tôi không thể kìm được nước mắt —nó lặng lẽ tuôn rơi.

“Bố… bố có không?”

Cha tôi cười.

Ông đưa bàn thô ráp lên, nhàng lau nước mắt trên má tôi.

“Ngốc ạ.”

“ của bố ở đây—làm sao không được?”

Ông móc từ túi áo ra một vật nhỏ, đặt vào tôi.

“Cái này, con giữ lấy.”

“Nhớ bố thì nhìn nó.”

Nói xong, ông đứng dậy.

Không ngoái đầu.

Bước theo hai người đàn ông mặc áo đen, đi vào hành lang.

Tiếng bước chân họ dội lên tường gạch lạnh, vang dội rồi dần xa.

Tôi vội chạy ra cửa sổ.

Nhìn phía dưới—

một chiếc màu đen đang đỗ lặng lẽ giữa màn tuyết trắng.

Là kiểu dài và sang trọng,

mà tôi chỉ từng trong phim.

Chỗ gắn biển số—là một tấm bảng trắng trơn.

Cha tôi và hai người kia bước lên .

Chiếc màu đen ấy không bật đèn pha,

lặng lẽ như một bóng ma khổng lồ,

trượt qua màn đêm đầy tuyết,

rồi biến .

Tôi mở bàn .

Nằm giữa lòng tôi—là một chiếc còi nhỏ được chế từ vỏ đạn.

Trên đó khắc hai chữ: Côn Lôn.

Tôi nắm chặt lấy nó.

Kim loại lạnh buốt,

lại đến cho tôi một hơi ấm khó tả.

Tôi hiểu…

cha tôi không đi công tác.

Ông đi chiến đấu.

Đi đến một nơi gọi là Côn Lôn—cao hơn cả bầu trời.

Ông đi để bảo vệ,

thứ còn quan trọng hơn cả tính mạng—mạch đập của đất nước này.

Năm ấy, tôi mười một tuổi.

Lần đầu tiên, tôi thật sự hiểu được bốn chữ: “cha của tôi” nặng bao nhiêu.

Và cũng từ đó, tôi đầu hiểu—

chờ đợi, sẽ là chủ đề vĩnh viễn trong đời tôi.