Chương 3

7.

Mùa đông đầu tiên khi cha rời đi—lạnh đến lạ thường.

Tuyết rơi mấy đợt liền.

Cửa sổ kỹ trong căn hộ nhỏ cứ hở ra từng kẽ gió.

Mẹ phải dùng vải vụn nhét kín từng khe hở.

Nhưng cái lạnh len lỏi vào từ mọi phía.

Những ngày đó, như dòng sông đứng yên.

Không sóng. Không biến động.

Chỉ có cái lạnh—lạnh đến buốt tận xương.

Cha không gửi tin tức về.

Không một cuộc gọi. Không một lá .

Cứ như thể ông đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới này.

Mẹ ngày càng ít nói.

Sáng đi làm, tối về nấu cơm, giặt đồ.

Lặng lẽ chăm sóc tôi và ngôi nhà này một cách chỉnh chu.

Nhưng đôi khi, bà sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ thật lâu.

Rất lâu.

Tôi biết—bà đang đợi.

Và tôi cũng đang đợi.

Chiếc còi làm từ vỏ đạn ấy, tôi xâu bằng một sợi dây đỏ,

đeo quanh cổ, luôn giữ sát bên .

Những đêm lạnh không ngủ được,

tôi sẽ siết chặt nó trong lòng bàn tay.

Cái lạnh của kim loại như truyền đến hơi thở nào đó từ nơi xa xôi tên là Côn Lôn.

Thời gian là lưỡi dao tàn nhẫn nhất.

Nó khắc lên khóe mắt mẹ những nếp nhăn mảnh như sợi chỉ,

và âm thầm dựng lên trong tôi một bức cao vời vợi.

Tôi lên cấp hai.

Là ngôi trường tốt nhất thành phố.

Tôi tự thi đậu bằng chính thực lực của .

Tôi không còn là đứa bé viết đầy sự vào những bài văn .

Tôi trở nên trầm lặng, điềm tĩnh, thậm chí hơi khép kín.

Toàn bộ thời gian, tôi dành hết cho việc học.

Vật lý. Hóa học. Toán học.

Những công thức rối rắm, những định luật khô khốc—

trở thành những người bạn nhất của tôi.

Vì trong thế giới của chúng—

không có dối trá. Không có phản bội.

Chỉ có những sự thật… lạnh lùng và vĩnh cửu.

Tôi luôn tự hỏi—

thứ mà cha gọi là “mạch đập của Tổ ”,

trông sẽ như thế nào?

Nó có tinh vi như một sơ đồ mạch điện?

Hay hùng vĩ như bầu trời đầy sao?

Tôi khao khát được học.

Vì cha từng nói:

“Kiến thức là vũ khí của con.”

Thành tích của tôi—luôn đứng đầu toàn khối.

Vượt xa người thứ hai.

Danh hiệu ấy mang đến cho tôi vinh quang,

nhưng cũng kéo theo sự cô lập sâu sắc hơn.

Trong mắt bạn, tôi giống như một… quái vật.

Một cỗ máy học tập không xúc.

Giáo viên chủ nhiệm mới tên là thầy Lưu.

Một thầy giáo trẻ vừa ra trường, đầy tham vọng.

Thầy ấy rất không ưa tôi.

Thầy cho rằng sự trầm lặng của tôi là kiểu kiêu ngạo âm thầm.

Thầy cố tình làm khó tôi trên lớp—

dùng những câu hỏi khó để “dập tắt khí thế”.

“Chu Niệm, em trả lời câu này.”

Thầy chỉ vào bảng, nơi đang viết một bài tập vật lý… vượt xa chương trình.

Cả lớp loạt quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt xen lẫn tò mò, thích thú, thậm chí là mong chờ được xem “trò vui”.

Tôi đứng dậy.

Lướt mắt qua đề bài, điềm tĩnh như mọi khi.

Rồi tôi bắt đầu trả lời.

Không chỉ đưa ra đáp án chính xác,

tôi còn trình bày hai cách giải khác ngắn gọn hơn.

Cuối cùng, tôi chỉ ra một lỗi logic ẩn bên trong đề bài.

Cả lớp lặng như tờ.

Không ai nói một lời.

Mặt thầy Lưu tím lại như gan lợn.

Thầy mở miệng ra, nhưng không thốt được câu nào.

Tôi ngồi xuống,

không chút biểu .

Cũng không tỏ ra tự mãn.

Người ngồi tôi—Trần Dương, lớp trưởng—lặng lẽ giơ ngón cái.

Cậu ấy học giỏi, thiện, tính cách cởi mở.

Là kiểu người trái ngược hoàn toàn tôi—

sống giữa ánh nắng, được mọi người yêu quý.

Tôi chỉ liếc nhìn cậu một cái, không nói .

Tan học.

Trần Dương đuổi theo tôi.

“Chu Niệm, cậu giỏi thật đấy!”

Cậu cười tươi, hai chiếc răng khểnh trắng tinh như chiếu sáng cả con đường.

“Thầy Lưu hôm nay tức đến xanh mặt luôn!”

Tôi dừng lại.

“Chẳng có đáng tự hào cả.”

Tôi nói.

“Quyền uy của một người thầy… không nên bị thách thức.”

Trần Dương sững lại.

Rồi… cười lớn hơn .

“Cậu đúng là thú vị thật đấy.”

“Rõ ràng trong lòng thấy sướng muốn chết mà ngoài miệng giữ bộ dạng già dặn kia.”

Tôi không tranh luận.

Quay người chuẩn bị bước đi.

“Ê.”

Cậu gọi tôi lại.

“Tớ thấy cậu… rất ngầu.”

“Không giống như mọi người nói—cậu không phải là mọt sách đâu.”

“Trong lòng cậu, chắc chắn… có một thế giới rực rỡ lắm.”

Tim tôi run lên.

đầu tiên, rất nhiều năm—

có người nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc băng giá mà tôi tự dựng lên.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi chỉ bước nhanh hơn.

Chạy trốn như thể sợ bị ai nhìn thấu.

Tối hôm đó, đầu tiên tôi mất ngủ.

Tôi nắm chặt chiếc còi đạn trong tay.

Trong đầu, không ngừng vang lên lời của Trần Dương:

“Trong lòng cậu, chắc chắn có một thế giới rất rực rỡ.”

Thế giới của tôi… không rực rỡ.

Nhưng trong thế giới ấy—có một ngọn núi.

Tên là Côn Lôn.

Và có một người—

chính là cha tôi.

8.

Ngày tháng lặng lẽ trôi.

Trần Dương không vì sự lạnh lùng của tôi mà rút lui.

Cậu giống như một mặt trời nhỏ,

kiên trì tỏa sáng, cố gắng làm tan băng quanh tôi.

Cậu sẽ mượn cớ hỏi bài, rủ tôi thảo luận.

Khi tôi cúm, cậu âm thầm để lại một hộp thuốc trong ngăn bàn.

Trong thể dục, cậu sẽ lặng lẽ chắn bóng để tôi không bị va trúng.

Lớp lạnh giá quanh tôi… dần có một vết nứt.

Tôi bắt đầu đáp lại những câu nói của cậu.

Thỉnh thoảng, tôi cũng cười nhẹ cậu một cái.

Điều đó khiến Trần Dương vui như trúng số.

Thầy Lưu từ bỏ việc “chỉnh” tôi.

Chỉ là đây, thầy khôn ngoan hơn.

Thay vì câu hỏi học thuật,

thầy chuyển sang gây khó dễ trong hoạt động tập thể.

Nhưng tôi chẳng mảy may quan .

Những thứ “vinh danh ảo” ấy—

tôi từng thèm để ý.

Tôi dồn hết trí vào sách vở.

Trong biển tri thức, tôi không ngừng tìm kiếm bóng dáng cha.

Lên lớp 9.

Một chiều thứ Bảy bình thường.

Tôi và mẹ đang ngồi trong bếp, cùng nhau nặn bánh chẻo.

Bỗng chuông cửa vang lên.

Là chuông điện, không phải tiếng gõ cửa.

Mà nhà tôi—đã rất lâu không ai bấm chuông.

Mẹ lau tay, bước ra mở cửa.

Đứng trước cửa là một người đàn ông niên xa lạ.

Mặc bộ đồ Sơn màu xám, chỉn chu.

Khí chất điềm tĩnh, ánh mắt sắc lạnh.

Phía ông ta là hai thanh niên trẻ,

vẻ mặt nghiêm nghị không khác người đi cùng.

“Xin hỏi, đây có phải là gia đình của kỹ sư Chu Sùng Sơn không?”

Giọng nói của người đàn ông rất nhẹ nhàng,

nhưng mang theo sức nặng khiến người ta không thể từ chối.

Mẹ gật đầu.

“Tôi là vợ anh ấy – Tố Mai.”

“Còn tôi là Chu Niệm, con gái ông ấy.”

Tôi bước ra từ bếp, đứng bên mẹ.

Người đàn ông liếc nhìn tôi một cái,

ánh mắt lướt qua một tia tán thưởng kín đáo.

“Chào hai cô.”

“Tôi họ , đến từ Văn phòng Kế hoạch hợp, Bộ Trang bị gia.”

Ông rút ra một chiếc thẻ đỏ có huy.

“ này tôi đến, là thay mặt tổ chức, thông báo cho hai người một chút tin tức về chí Chu Sùng Sơn.”

Cơ thể mẹ tôi run lên, lập tức căng chặt.

“Anh ấy… anh ấy ổn chứ?”

Giọng mẹ khàn đi, mang theo những run rẩy không cách nào kìm nén.

“ chí Tố Mai, xin chị yên .”

Giọng Trưởng phòng rất nhẹ nhàng, nhưng chắc chắn.

“ chí Công Trình Sư – sức khỏe rất tốt. Tinh thần ổn định, làm việc hiệu quả.”

Công Trình Sư.

Đây là đầu tiên trong đời—tôi được nghe chức danh chính thức của cha .

“Anh ấy hiện đang phụ trách giai đoạn của Dự án ‘Côn Lôn’.

Dự án đã bước vào giai đoạn then chốt, và mọi việc tiến triển suôn sẻ.”

“Anh ấy nhờ tôi chuyển lời:

Gia đình nhờ cả vào hai mẹ con.

Đừng nhớ.”

Chỉ mấy câu ngắn ngủi.

Mà nước mắt mẹ tôi không kìm được , rơi xuống từng giọt.

Đó là nước mắt của mừng tủi, cũng là nước mắt của buông lỏng—

bao năm chờ đợi, lo lắng, cuối cùng cũng có lời hồi đáp.

Đợi mẹ tôi bình tĩnh lại,

Trưởng phòng mới nói tiếp:

“Thêm một việc —tổ chức xét thấy điều kiện sinh hoạt hiện tại của hai người có nhiều nguy cơ mất an toàn.”

“ thời cũng để chí Công Trình Sư yên công tác hơn…”

“Chúng tôi đã sắp xếp một nơi ở mới cho gia đình.”

Ông đưa cho mẹ tôi một chiếc phong bì nâu.

“Trong đây là chìa khóa, địa chỉ, và toàn bộ giấy tờ liên quan.”

“Khu nhà ‘ Đỏ’—khu an ninh cao cấp nhất hiện nay.”

“Việc chuyển trường của chí Chu Niệm cũng đã hoàn tất.”

“Trường mới là học trực thuộc Đại học Kinh Sư, nằm trong top đầu toàn .”

“Sáng mai sẽ có chuyên dụng đến đón.

Hai người chỉ cần chuẩn bị một số đồ dùng cá nhân là được.”

Mỗi câu nói—đều như một cơn sóng lớn.

Tôi và mẹ đứng chết lặng.

Từ khu tập thể kỹ,

chuyển sang khu Đỏ mức bảo vệ cao nhất.

Từ một trường trọng điểm bình thường,

chuyển thẳng vào trường học danh tiếng nhất cả nước.

Tất cả những điều này…

giống như đang nằm mơ vậy.

Trưởng phòng đã hoàn thành nhiệm vụ.

Ông đứng dậy, định rời đi.

“Chú ạ.”

Tôi gọi ông lại.

Ông quay đầu, nhìn tôi.

“Bố cháu… bao mới được về ạ?”

Đó là câu hỏi tôi muốn hỏi nhất.

Cũng là câu hỏi… cháu gái nào cũng từng muốn hỏi bố .

Trưởng phòng im lặng vài giây.

Rồi ông nhẹ giọng đáp:

“Chu Niệm này, cháu phải hiểu…”

“Công việc của Công Trình Sư—liên quan đến vận mệnh gia.”

“Thời gian của anh ấy, không còn là của riêng bản ,

cũng không thuộc về gia đình nhỏ của cháu.”

“Anh ấy… thuộc về đất nước này.

Và thuộc về cả dân tộc này.”

“Khi đỉnh Côn Lôn tung bay cờ đỏ rực rỡ—”

“—chính là lúc người anh hùng khải hoàn trở về.”

Nói xong, chú đứng nghiêm trang, hướng về tôi…

giơ tay chào theo nghi lễ quân đội.

Rồi ông quay người, lặng lẽ rời đi.

Tôi và mẹ đứng im trước cửa rất lâu, rất lâu.

Trong tay là chiếc phong bì giấy nâu nặng trĩu.

Tôi hiểu…

Cuộc sống của chúng tôi,

từ phút này,

sẽ thay đổi hoàn toàn.

Mà mọi điều đó—đều bắt nguồn từ cái tên kia:

Chu Sùng Sơn.

Cha tôi.

Một người đàn ông được gọi là:

Công Trình Sư.

Một người hùng của gia.

9.

Việc chuyển nhà—diễn ra nhanh chóng đến không ngờ.

Sáng hôm .

Một chiếc Hồng Kỳ màu đen, mang biển số đặc biệt, đúng đỗ dưới khu tập thể .

Từ trên bước xuống hai người đàn ông mặc quân phục.

Không nói nhiều, họ bắt tay ngay vào việc, thu dọn số hành lý ít ỏi của hai mẹ con.

Tất cả đều gọn gàng, chuyên nghiệp.

Từng ô cửa sổ trong khu nhà đều mở toang.

Những ánh mắt tò mò, kính nể, xen lẫn chút bàng hoàng—

dõi theo chiếc sang trọng trước mắt.

Căn nhà chúng tôi đã sống mấy chục năm,

bao chứng kiến một cảnh tượng như thế.

Mẹ tôi đi chào từng hàng xóm quen.

Tôi đứng lại,

nhìn cuối vào nơi đã chứng kiến cả tuổi thơ lớn lên.

Rồi không ngoảnh đầu—bước thẳng lên .

Chiếc từ từ lăn bánh, rời khỏi khu phố kỹ.

Nó băng qua khu thành phố sầm uất,

để rồi tiến dần vào một khu vực hoàn toàn khác biệt.

Ở đó—có hàng cây xanh rợp bóng,

không gian yên tĩnh đến mức gần như trang nghiêm.

Ven hai bên đường,

thi thoảng có thể thấy trạm gác lính đứng nghiêm túc.

Cuối cùng, dừng lại trước một cánh cổng sơn đỏ thẫm.

Cổng lớn, uy nghi.

Một vệ binh tiến lên, kiểm tra giấy tờ.

đó, nghiêm trang giơ tay chào, cho phép thông qua.

Đây chính là Khu Đỏ.

Một cái tên chỉ từng nghe trong lời đồn.

Người được sống ở đây—không phải giàu, mà là “cao quý”.

Mà “cao quý”—e rằng còn đủ để hình dung.

Họ là những trụ cột thực sự của đất nước này.

Ngôi nhà mới của chúng tôi là một căn biệt thự hai tầng nhỏ.

Có sân vườn riêng.

Nội thất đầy đủ, sạch sẽ, và tất cả đều mới toanh.

Phòng tôi còn được chuẩn bị sẵn máy tính mới nhất,

và một bộ tài liệu học tập đầy đủ.

Tôi quay sang mẹ, mắt mở to ngỡ ngàng:

“Mẹ ơi… thật sự là sẽ sống ở đây sao?”

Mẹ nhẹ nhàng vuốt ve chiếc ghế sofa còn nguyên mùi vải mới.

Khóe mắt đỏ hoe, bà nói:

“Tất cả những điều này—là bố con dùng cả tính mạng đổi về.”

Mẹ nói:

“Cuộc sống mới… bắt đầu rồi.”

Trường Phổ Thông Học Kinh Sư.

Thánh địa giáo dục của cả nước.

Những người được học ở đây—hoặc là thiên tài hiếm có,

hoặc có xuất khiến người khác chỉ biết ngước nhìn.

Ngày khai giảng đầu tiên.

Tôi nhìn thấy một cái tên quen thuộc trong danh sách lớp.

Trần Dương.

Tôi bước vào lớp học.

Cậu ấy đang ngồi cửa sổ.

Thấy tôi, cậu ấy giật bắn người, đứng phắt dậy.

Gương mặt hiện rõ vẻ kinh ngạc tột độ.

“Chu Niệm? Sao cậu lại ở đây?”

Tôi đáp một cách bình thản:

“Tôi chuyển trường rồi.”

Ánh mắt tôi vô thức lướt sang vị trí bên cậu ấy—

trên mặt bàn, có dán sẵn tên tôi.

Chúng tôi lại một … trở thành bạn cùng bàn.

Trên đời này, có những thứ thoạt nhìn như là “trùng hợp”.

Nhưng thật ra, lại là sự sắp xếp được tính toán kỹ càng.

Biểu của Trần Dương, từ kinh ngạc chuyển sang vui mừng không che giấu nổi.

“Tốt quá rồi! Tớ còn tưởng sẽ không gặp lại cậu cơ.”

Cậu ấy hạ giọng, vui vẻ nói.

“Nhà tớ cũng vừa chuyển đến dãy nhà sát bên trong khu Đỏ đấy!

Vậy là này tụi có thể cùng đi học, cùng tan học rồi!”

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ—

đây tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên.

Đó là sự sắp xếp của tổ chức.

Họ không muốn tôi bị ném vào một môi trường quá xa lạ.

Nên đã điều chuyển “người bạn duy nhất” tôi từng có—đến bên tôi.

Ảnh hưởng của bố…

lặng lẽ, nhưng bao phủ khắp nơi.

Ở Kinh Sư Phổ Thông,

thành tích học tập của tôi không còn nổi bật như trước .

Bởi vì—mỗi người ở đây, đều là rồng trong loài người.

Tôi đầu tiên nhận được áp lực nặng nề từng có.

Cũng từ đó, khơi dậy trong tôi một loại ý chí chiến đấu từng có.

Tôi và Trần Dương, trở thành cặp bài trùng trong học tập.

Chúng tôi cùng nhau luyện đề, cùng nhau thảo luận, cùng nhau tiến bộ.

Mối quan hệ giữa hai đứa cũng ngày càng thiết—

thành đôi bạn tri kỷ, không chuyện là không thể chia sẻ.

Một cuối tuần nọ.

Trần Dương mời tôi sang nhà cậu ấy để làm bài tập nhóm.

Nhà cậu ấy—nằm ngay tòa nhà bên nhà tôi trong khu Đỏ.

Trang trí thì… còn xa hoa hơn hẳn.

Trong phòng sách,

treo đầy ảnh bố cậu ấy chụp chung lãnh đạo cấp cao.

Chúng tôi đang say sưa tranh luận một bài toán khó.

Thì cửa phòng sách nhẹ nhàng mở ra.

Một người đàn ông niên bước vào—

đeo kính gọng vàng, khí chất nho nhã, điềm đạm.

Ông ấy chính là cha của Trần Dương — Trần Chấn Hoa, cũng là Bí Thành ủy của thành phố này.

“Tiểu Dương, có bạn đến chơi à?”

Ông cười thiện chào hỏi.

“, đây là bạn cùng bàn con, tên là Chu Niệm.”

Trần Dương giới thiệu.

“Cháu chào chú ạ.”

Tôi lễ phép đứng dậy chào hỏi.

Bí Trần nhìn tôi, nét mặt hòa ái, giọng điệu ôn tồn:

“Chu Niệm, cái tên hay lắm.

Nghe Tiểu Dương bảo cháu học hành rất chăm chỉ.

mẹ cháu làm nghề vậy?”

Chỉ là câu hỏi thường tình của người lớn con nít.

Trần Dương vội đỡ lời:

“, bạn ấy đến làm bài tập thôi, đừng hỏi như đang khai hộ khẩu .”

Tôi lại lắc đầu, điềm tĩnh trả lời:

“Mẹ cháu làm thủ trong viện.

cháu tên là Chu Sùng Sơn, là một kỹ sư.”

“Chu… Sùng Sơn?”

Nụ cười trên mặt Bí Trần bỗng khựng lại.

Ông đỡ kính mắt, ánh nhìn tròng kính sắc bén lạ thường.

Ánh mắt ông ghim chặt vào tôi, như muốn nhìn thấu từng góc gương mặt.

Bầu không khí trong phòng lập tức trở nên căng thẳng.

“Chữ Sùng trong cao cả, chữ Sơn trong núi non phải không?”

Ông hỏi, giọng khô khốc.

Tôi gật đầu:

“Vâng ạ.”

“Choang!”

Chiếc ly tử sa trong tay ông rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Nước trà bắn ướt cả chiếc quần Âu đắt tiền.

Nhưng ông không để .

Cơ thể ông run lên, mặt mày thất sắc, lộ rõ vẻ kinh hoàng, kính nể, khó tin.

“Hóa ra… cháu là con gái của công trình sư Chu.”

Ánh mắt ông nhìn tôi, giọng nói đổi sang kính trọng rõ rệt:

“Thất lễ rồi! Thất lễ rồi!”

Ông bước nhanh về phía tôi, thậm chí còn hơi cúi người thi lễ.

Khoảnh khắc đó, tôi rốt cuộc cũng hiểu được sâu sắc—

Tên cha tôi, rốt cuộc mang sức nặng đến nhường nào.

Nó không chỉ là quyền lực, mà là sự kính ngưỡng.

Là biểu tượng của trí tuệ và tinh hoa gia.

Là tương lai của cả một dân tộc.