Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/3VcDXCRvwO

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
04
Tôi tên Trình Chức, 32 tuổi.
Giám đốc – đại diện pháp lý của Công ty TNHH Bảo trì Thang máy Hằng An.
Tòa nhà này là nhà của mẹ tôi, tôi lớn lên ở đây.
Năm tôi 17 tuổi, tôi đời vì bệnh, mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.Đến năm 23 tuổi, mẹ cũng mất, để lại cho tôi căn nhà này, và một công ty nhỏ bên bờ vực phá sản.
tôi trước kia làm nghề bảo trì thang máy, quy mô nhỏ, đủ lo cho gia đình.
Sau tiếp quản, tôi mở rộng công ty từ 3 người lên 30 người, từ phục vụ một khu thành phủ khắp toàn thành phố.
Nhưng tôi từng nói với hàng điều này.
Không cần thiết.
Tôi lẽ đưa việc bảo trì tòa nhà của chính mình vào danh sách miễn phí.
15 năm nay, chiếc thang máy Mitsubishi này từng xảy ra trục trặc.
Trong các khu tập khác ba hôm lại có người bị kẹt, thì ở đây, từng có chuyện đó.
Hàng tưởng đó là vận may.
mình tôi biết, kỹ thuật viên của tôi đến kiểm tra hàng tháng, ba năm thay cáp thép một lần, năm năm thay bảng điều khiển.
Tất chi phí, tôi đều tự trả.
Bởi vì đây là nơi tôi lớn lên.
Trước mẹ tôi mất, bà nắm tay tôi và nói:
“Tiểu Chức, mẹ lo nhất là mấy người hàng ở đây, sau này nếu con có khả năng, giúp được thì giúp nhé.”
Tôi đã hứa.
Và tôi đã làm được.
Nhưng tôi không ngờ, mười lăm năm làm việc tốt, cuối cùng nhận được lại là phiếu phạt vì chiếm dụng không công cộng.
đường về nhà, tôi gọi điện cho trợ lý:
“Anh Lâm, hợp đồng bảo trì của tòa nhà số 1, khu Việt Uyển, không gia hạn nữa.”
dây bên kia im vài giây:
“Chị Trình, đó không là tòa nhà nhà chị sao?”
“Đúng.”
“Vậy cho em hỏi, việc bảo trì miễn phí tòa nhà đó mỗi năm tốn khoảng bao nhiêu?”
“Khoảng 120.000 tệ, tính những hạng mục lớn như cáp thép, bảng điều khiển.”
“Vâng, mai em gửi công văn.”
Cúp máy, tôi đứng dưới tòa nhà, ngẩng nhìn căn chung cư kỹ này.
18 tầng, 72 hộ dân.
Tôi quen hầu hết mọi người trong đó.
Bà tầng 6, năm nào Tết đến tôi cũng mang cho bà một hộp bánh.
Chú Lý tầng 9, năm tôi mất, là ông lo liệu tang sự giúp.
Nhưng mấy năm gần đây, họ đều đã già, hiếm xuống nhà.
Tòa nhà sang nhiều cư dân mới, họ không biết tôi, tôi cũng không biết họ.
Họ biết, tầng 17 có một người phụ nữ chiếm dụng không công cộng.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào cửa đơn nguyên.
Thang máy mở ra, ánh đèn sáng rõ, vận hành êm ái.
Tôi nhấn nút tầng 17.
“Tầng 17 đã đến.”
Giọng nữ phát ra, dịu dàng mà máy móc.
Giọng nói này do tôi thiết kế, người thu âm là bạn đại học của tôi, học ngành phát thanh.
Tôi nói muốn một giọng nói ấm áp, để mỗi ngày mọi người nghe thấy đều thấy dễ chịu .
Cô ấy thu âm ba lần mới hài lòng.
Mười lăm năm nay, giọng nói ấy đã đồng hành cùng 72 hộ gia đình.
Nhưng ai biết là tôi làm.
Cũng ai quan tâm.
05
Việc dọn đồ khó khăn tôi tưởng.
36 bình cháy, phân bố ở cầu thang 18 tầng.
6 hộp sơ cứu, cứ cách ba tầng một cái.
18 đèn cảm ứng, 1 máy nước uống, 3 xô ô chia sẻ.
Và máy AED trị giá 12.800 tệ.
Tôi thuê ba người thợ, mất nguyên một ngày trời.
Lên xuống thang máy liên , bọn họ mệt rã rời.
Hàng đi đều nhìn với ánh mắt kỳ lạ.
“Trình Chức, cô làm gì vậy?”
“ nhà.”
“ đi đâu?”
“Không ở đây nữa.”
Tôi không giải thích thêm.
Lưu Phương Cầm đúng lúc đó xuống đồ, thấy tượng ấy, mặt thoáng vẻ đắc ý.
“Ồ, cô Trình, cuối cùng cũng thông suốt rồi hả?”
Tôi không đáp.
“Sớm nên như thế, hành lang sạch sẽ thoáng mát biết bao, mấy thứ linh tinh đó bày ra làm gì…”
“Chị Lưu,” – tôi ngắt lời, giọng điềm tĩnh – “đó là đồ tôi tự bỏ tiền ra , không linh tinh.”
Bà ta hơi khựng lại, rồi bật cười:
“ á? Cô á? Đám này của bên quản lý sao?”
“Chị có đi hỏi ban quản lý.”
Nụ cười mặt bà ta khựng lại một thoáng, nhưng rất nhanh trở lại bình thường:
“Dù là ai , để ở không chung thì vẫn là sai quy định, tôi tố cáo không sai.”
“Ừ, chị không sai.”
Tôi gật , tiếp đạo công nhân dọn đồ.
Lưu Phương Cầm đứng xem một lát, chắc thấy nhàm chán, quay người bỏ đi.
Nhưng tôi để ý, bước chân bà ta nhanh bình thường một chút.
Đến di xong bình cháy cuối cùng, đã là sáu giờ chiều.
Tôi đứng giữa hành lang trống rỗng, nhìn quanh bốn phía.
tường vẫn còn dấu vết của bình cháy, ổ điện ở góc vẫn còn đó – nơi từng cắm máy nước uống.
Dấu tích 15 năm, bị chính tôi tự tay xóa sạch.
Nếu mẹ tôi biết chuyện này, liệu có trách tôi không?
Điện thoại reo, là tin nhắn của trợ lý Lâm:
[Chị Trình, thư chấm dứt bảo trì tòa nhà số 1 – Việt Uyển đã gửi đi, phía quản lý đã ký nhận. Có cần cử người đến tháo thiết bị bảo trì không?]
Tôi trả lời:
[Không cần, thiết bị để lại cho họ. Nhưng kiểm tra định kỳ ba ngày sau – hủy bỏ.]
[Rõ.]
Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.
Chìa khóa vẫn còn trong túi.
Tôi nhìn cánh cửa mà mình đã sống suốt 32 năm, do dự chốc lát rồi quay người vào thang máy.
“Tầng 17 đã đến.”
Tôi nhấn tầng -1.
Xuống hầm xe, rời khỏi nơi này.
Tôi không biết, mình có còn quay lại nữa hay không.
06
Ngày thứ ba sau dọn đi, tôi nhận được tin nhắn WeChat của chú Trương:
[Chị Trình, mấy bình cháy trong tòa chị thật sự dọn hết rồi à?]
[Rồi.]
[Còn máy AED thì sao?]
[Cũng mang đi rồi.]
[Chị Trình, có … nương tay được không? Bình cháy mất rồi, lần kiểm tra phòng cháy sắp tới không nổi đâu…]
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, chú ấy lại nhắn tiếp:
[À, chuyện thang máy… chị nói thật đấy à? Từ trước đến nay là công ty chị bảo trì miễn phí thật sao?]
[Đúng vậy.]
[Vậy… sau này thì sao?]
[Sau này, bên quản lý tự thuê công ty bảo trì. Giá thị trường là khoảng 120.000 tệ/năm.]
Phía bên kia im rất lâu.
Rồi:
[Chị Trình, phí quản lý của tòa nhà mỗi năm mới thu được 300.000 tệ, làm gì còn tiền thuê bảo trì chứ…]
[Đó là chuyện của các anh.]
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp xem hồ sơ.
Công ty mới phát triển mạnh, công việc bận đến mức không kịp thở.
Tôi không có thời để cảm xúc vì một tòa nhà kỹ.
Ngày thứ năm, chú Trương lại nhắn:
[Chị Trình, mấy cụ già trong tòa hỏi sao không còn máy nước uống nữa?]
[Tôi mang đi rồi.]
[Có … để lại được không?]
[Để lại cho ai? Cho người tố cáo tôi “chiếm dụng không công cộng” à?]
Chú Trương không nói gì nữa.
Ngày thứ bảy, tin nhắn bắt dồn dập:
[Chị Trình, có người hỏi sao đèn hành lang không sáng nữa.]
Những chiếc đèn cảm ứng đó là tôi , tiền điện tôi trả.
Giờ tôi không trả nữa, bên quản lý có lẽ để tâm.
[Chị Trình, chị Lưu hỏi về hộp sơ cứu… bà ấy nói bà bị huyết áp cao, lỡ lên cơn mà không có thuốc thì sao…]
Tôi nhìn dòng tin đó, bật cười.
Lưu Phương Cầm, chị nói đó là “đống lộn xộn” sao?
Giờ thì biết là đồ cứu mạng rồi à?
Tôi không trả lời.
Đến ngày thứ mười…
Chuyện xảy ra.
07
Tối hôm đó, 10 giờ, tôi vẫn còn tăng ca ở công ty thì điện thoại bị gọi liên .
Cuộc gọi tiên là từ chú Trương.
“Chị Trình! Thang máy hỏng rồi!”
Tôi sững người:
“Gì cơ?”
“Thang máy tòa số 1, đột nhiên ngừng hoạt động! Có ba người bị kẹt trong đó!”
Tôi lập tức mở hệ thống giám sát của công ty, truy cập dữ liệu của tòa nhà số 1, khu Việt Uyển.
Quả nhiên, bảng điều khiển chính phát báo lỗi.
“Dừng bao lâu rồi?”
“Gần nửa tiếng! Chúng tôi báo 119 rồi, nhưng họ nói xếp hàng chờ!”
Tôi hít sâu một hơi:
“Ai bị kẹt trong đó?”
“Bà tầng 6, còn… còn Lưu Phương Cầm với chồng bà ta.”
Tôi im ba giây.
Bà , 83 tuổi, chân yếu, đi lại khó khăn.
Lưu Phương Cầm, chính là “nữ hoàng tố cáo”.
“Chị Trình, chị có cử kỹ thuật viên tới xem giúp không? Bên quản lý bọn tôi bó tay rồi…”
“Chú Trương, hợp đồng bảo trì của tôi đã chấm dứt.”
“Tôi biết, nhưng đây là chuyện liên quan đến mạng người mà, chị Trình!”
“Tôi biết.”
Tôi cúp máy, ngồi ghế xoay, nhắm mắt lại.
Trong tôi, toàn là hình ảnh bà .
Lúc nhỏ, mẹ tôi hay tăng ca, bà thường đưa tôi về nhà bà ăn cơm.
Thịt kho tàu bà nấu là món tôi thấy ngon nhất suốt thời thơ ấu.
Năm tôi mất, bà ngày nào cũng trò chuyện với mẹ tôi, sợ mẹ tôi suy sụp.
Lúc mẹ tôi mất, bà còn khóc to tôi.
Bà không đáng bị kẹt trong thang máy như thế này.
Tôi mở mắt, gọi cho anh Lâm:
“Thang máy tòa 1 – khu Việt Uyển bị lỗi bảng điều khiển, cử người đó ngay.”
“Chị Trình, tòa đó chúng ta đã chấm dứt hợp đồng rồi mà?”
“Tôi biết. Nhưng trong đó có một cụ già 83 tuổi, là hàng nhà tôi.”
Anh Lâm ngừng một lát:
“Hiểu rồi. Tôi sẽ sắp xếp ngay.”
20 phút sau, kỹ thuật viên có mặt.
10 phút tiếp theo, thang máy được khôi phục.
Tôi thấy màn hình giám sát:
Ba người bước ra khỏi thang máy.
Bà được người dìu, sắc mặt trắng bệch.
Lưu Phương Cầm ngồi bệt xuống đất, chân mềm nhũn, trang điểm lem nhem, khóc lóc.
Chồng bà thì vịn tường thở dốc liên .
Bên cạnh là một đám đông hàng , người thì gọi điện, người thì quay video.
Tôi phóng to hình ảnh, thấy miệng Lưu Phương Cầm mấp máy liên , giống như mắng .
Tuy không có tiếng, nhưng tôi đoán được bà ta ai.
bên quản lý.
thang máy.
cái tòa nhà nát này.
Bà ta chắc không ngờ:
Cái “tòa nhà nát” này, thang máy suốt 15 năm từng hỏng, là vì người phụ nữ bị bà tố cáo tới 7 lần, lẽ trả tiền bảo trì suốt bao nhiêu năm.
Còn giờ, người phụ nữ đó – không trả nữa.