Chương 1

Trong bữa cơm tất niên, cậu hỏi lương, tôi vừa báo xong con số thì cả bàn im phăng phắc.

Cậu gõ đũa bàn lần thứ ba.

“Tôi hỏi con đó, một tháng được nhiêu?”

Mười hai đôi mắt đồng loạt nhìn sang.

Mẹ tôi đạp tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Có ngại, đâu phải chuyện không dám nói.”

Anh họ Châu nâng ly rượu lên, thong thả nói: “Tháng trước con vừa tăng lương, cầm tay được tám nghìn rưỡi, tính cả thưởng năm chắc cũng được mười hai .”

Cậu vẻ đầy tự hào: “Nghe chưa? mới gọi là có đồ.”

Tôi gắp một miếng cá.

“Tôi á?”

Cả bàn lại im lặng.

“Nếu tính lương năm thì…”

Tôi liếc mẹ một cái, đôi đũa của bà khựng lại giữa không trung.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

Xương cá mắc nghẹn trong cổ họng cậu.

Cậu ho suốt ba mươi giây.

01

Bữa cơm tất niên tổ chức ở nhà cậu.

Liên tục hai mươi sáu năm rồi.

Hai mươi sáu năm qua, quy tắc chưa từng thay đổi — nhà tôi luôn ngồi bàn, vĩnh là người cùng được cầm đũa.

“Lại đây nào, ngồi chỗ này.”

Mợ kéo anh họ ngồi cạnh ghế đầu.

Bố tôi vừa định ngồi thì cậu vẫy tay: “Chí Cường, né qua kia một , chỗ này để dành cho anh rể cậu.”

Bố tôi cười cười đáp một , cầm bát lui sang cạnh.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một bàn đầy người.

Cô, dượng, bác cả, bác , cùng bảy tám người họ hàng xa tôi chẳng nhớ nổi tên.

Náo nhiệt cứ như họp hội nghị.

“Hiểu về rồi à?”

Mợ liếc nhìn tôi, ánh mắt quét qua một lượt.

Áo lông vũ tôi mặc là hàng mua từ ba năm trước, giặt đến mức bạc màu.

“Vâng.”

“Vẫn còn làm ở cái ty đó hả?”

“Vâng.”

“Internet phải không? Nghe bảo năm nay sa thải nhiều lắm.”

Mợ thở dài, giọng đầy tiếc nuối: “Con cũng , sao lúc đó không thi chức chứ? Như , giờ là biên chế chính thức, ổn định.”

Tôi không đáp.

“Thôi thôi, mau ngồi ăn cơm đi.”

Mẹ kéo tôi đi về góc nhà.

Chiếc bàn ở góc là bàn ghép thêm.

Ba người nhà tôi, thêm bà nội, vừa đủ bốn chỗ.

“Sao năm nay lại vẫn là bàn ?”

Tôi giọng hỏi mẹ.

Bà trừng mắt: “Nói thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn món ăn trên bàn.

Bốn đĩa.

Dưa leo trộn, đậu phộng, cá rán, thịt kho.

Bàn chính là cua hoàng đế.

Mợ bóc càng cua cho anh họ.

“ , ăn nhiều một , năm nay vất vả rồi.”

“Cũng tạm thôi ạ, chủ yếu là được sếp trọng dụng.”

“Sếp của con là có mắt nhìn người, biết con nhà mình có tài.”

Tôi gắp một miếng cá rán, thịt cá hơi khô.

Bà nội kéo tay áo tôi.

“Hiểu , đừng kén ăn, ăn nhiều .”

Tôi nhìn chén cơm trắng của bà, chỉ có một ít rau xanh phủ lên.

“Bà nội, bà ăn thịt đi.”

Tôi gắp miếng thịt kho cho chén bà.

“Không cần không cần, con ăn đi, răng bà yếu.”

“Bà thay răng giả mới rồi .”

Bà không nói .

Tôi đặt đũa , đứng dậy.

“Làm ?” Mẹ níu lấy tôi.

“Gắp cho bà cái càng cua.”

“Đừng đi.”

Mẹ hạ giọng: “Lát nữa lại bị cậu mắng .”

Tôi ngồi trở lại.

Nhìn bàn chính rượu chè cụng ly rôm rả.

Cậu đỏ gay, khoác vai anh họ.

“Nhà họ Châu chúng ta là sinh ra nhân tài! năm nay được đánh giá xuất sắc, sắp được lên chức phó phòng rồi!”

“Thật á? Giỏi quá!”

“Chứ sao, trẻ tuổi đã là phó phòng, sau này đồ sáng lạn.”

Tôi cúi đầu xúc cơm.

“Hiểu .”

Giọng cậu đột ngột vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

“Cậu gọi con kìa, qua đây.” Mẹ đẩy tôi một cái.

Tôi bước đến bàn chính.

“Lại đây, rót cho cậu ly rượu.”

Cậu đưa ly cho tôi.

Tôi cầm chai rượu, rót đầy.

“Nghe nói năm nay con vẫn chưa tăng lương?”

Tôi không trả lời.

“Internet giờ không ăn thua nữa phải không? Cậu đã nói rồi, con thì học chi máy tính, phải học sư phạm, học y mới . Nhìn chị họ con đi, y tá trưởng, ổn định.”

“Cậu…”

“Con cũng đâu còn nữa, hai mươi sáu rồi phải không?” Ánh mắt cậu đầy ẩn ý. “ còn đi xem mắt rồi , con thì sao?”

“Con bận làm việc.”

“Bận? Bận ra được người yêu hả?” Cậu cười khẩy. “Con tham tiếc việc quá, lỡ thì .”

Mợ xen tiếp lời: “ đó, nhìn con ăn mặc như học sinh kia, đàn ông nào muốn để ý.”

Tôi cúi mắt, nhìn ly rượu trong tay cậu.

Không đáp lại.

“Thôi được rồi, đừng đứng đó nữa.” Cậu phất tay, “Về chỗ đi.”

Tôi quay người đi về.

Sau lưng vang lên giọng mợ: “Đứa này từ đã ít nói, chẳng biết giống ai.”

“Thì giống bố nó chứ ai, cái người lầm lì đó, cả đời cũng chỉ là thợ sửa xe.”

Bước chân tôi khựng lại một .

Không quay đầu.

02

ăn được nửa bữa, cậu gõ ly rượu.

“Lại đây lại đây, hiếm lắm mới có Tết, mọi người cùng báo cáo thành tích năm nay nào.”

Tim tôi khẽ lặng một nhịp.

Màn này, năm nào cũng có.

Và năm nào nhà tôi cũng đội sổ.

“Tôi nói trước.” Cậu hắng giọng. “Năm nay trình tôi thầu đã hoàn thành thuận lợi, được gần ba mươi .”

“Giỏi quá!”

“Kiến Quốc là có bản lĩnh!”

“Còn , chức được đánh giá xuất sắc, thưởng năm ba .”

“ là nổi bật trong lớp trẻ!”

Anh họ nâng ly cười khiêm tốn.

“Tiếp theo, Chí Cường, anh nói thử xem.”

Ánh mắt cậu chuyển sang bố tôi.

Bố đặt đũa , hơi lúng túng: “Tôi… vẫn như cũ, sửa xe thôi, cả năm cũng chỉ được vất vả.”

“ được nhiêu?”

“Chắc… năm sáu .”

Cậu “ồ” một , không hỏi thêm nữa.

Cái “ồ” đó, còn chói tai bất kỳ lời mỉa mai nào.

“Mỹ Vân thì sao? Năm nay nào?”

Mẹ tôi đứng dậy, gượng cười: “Tôi làm ở siêu thị, lương không cao, ba ngàn một .”

“ ba ngàn? thì cả nhà một năm được nhiêu?”

Mợ bấm ngón tay tính toán: “Một năm cũng chỉ bảy tám ? Ở Bắc Thành toilet còn chẳng mua nổi nhỉ.”

cười vang lên khắp bàn.

Tôi siết chặt đũa.

“Còn Hiểu .”

Ánh mắt cậu cùng cũng rơi người tôi.

Tôi đã sớm chờ khoảnh khắc này.

“Cậu.”

“Con một tháng nhiêu?”

Tôi không vội trả lời.

“Cậu hỏi , một tháng nhiêu ?”

Cậu gõ đũa bàn lần thứ ba.

Căn phòng khách bỗng yên lặng như tờ.

Mười hai đôi mắt đồng loạt đổ dồn tôi.

Mẹ đá tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Xấu hổ chứ, có phải chuyện không thể nói đâu.”

Anh họ thong thả nhấp một ngụm rượu: “Cậu hỏi , em họ à.”

Tôi gắp một miếng cá, nhai chậm rãi.

“Tôi à?”

Cả bàn lại lặng thinh.

“Nếu tính lương năm…”

Tôi liếc nhìn mẹ.

Đũa bà khựng lại giữa không trung, ánh mắt đầy căng thẳng.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

đũa rơi bàn vang lên giòn tan.

Là của mợ.

Cậu vừa nuốt xong miếng cá, bị nghẹn cứng cổ, ho đỏ .

Rượu trong ly của anh họ văng nửa ra áo.

“Con nói nhiêu cơ?”

Giọng cậu đổi tông hẳn.

“Tám trăm sáu mươi nghìn.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

“Nếu tính luôn cổ phiếu giải phóng năm thì khoảng một triệu hai.”

03

Phòng khách yên ắng đến mức có thể nghe thấy tim đập.

“Hiểu , con đùa kiểu ?”

Mợ là người phản ứng đầu tiên, gượng gạo nặn ra nụ cười: “Tám trăm sáu mươi nghìn? Internet của mấy đứa còn cho nhân viên vệ sinh lương cao sao?”

cười ngượng nghịu vang lên.

Tôi không nói .

“ đó, Hiểu , Tết thì đùa được rồi, đừng quá trớn.” Bác cũng hùa theo.

Mẹ kéo tay áo tôi thật mạnh.

“Hiểu , đừng nói bậy…”

“Mẹ, con không nói bậy.”

Tôi rút điện thoại từ túi áo, mở một trang lên.

“Đây là giấy xác nhận đã nộp thuế của con, năm ngoái con đóng thuế thu nhập cá nhân mười bảy tám.”

Tôi đưa điện thoại cho cậu.

Cậu cầm lấy, nhìn chăm chú hồi lâu.

Sắc dần dần thay đổi.

“Cái này… là thật à?”

“Thật.”

Tôi rút lại điện thoại, giọng bình thản.

“Con là quản lý sản phẩm cấp cao của một ty lớn, mới lên chức P8 năm nay.”

Mợ ghé đầu nhìn , sắc còn tệ cậu.

“… sao con ăn mặc này?”

Tôi cúi đầu nhìn áo khoác mình mặc.

“Sao ạ?”

“Nếu con được thật như , sao không mua cái áo đẹp ?” Giọng mợ bắt đầu cao lên. “Hay là lừa tụi cậu ?”

“Áo con rất tốt.”

Tôi chỉ logo trên tay áo.

“Áo khoác này là Canada Goose, mười hai ngàn. Mua ba năm rồi, vẫn giữ ấm rất tốt.”

Nụ cười của mợ đông cứng trên .

“Không phải… con, con là con , sao có thể…”

“Tại sao lại không thể?”

Tôi nhìn thẳng bà.

“Chỉ vì con là con , nên không xứng đáng ?”

Mợ cứng họng không đáp được.

Có người cạnh thì thầm: “Canada Goose tôi biết, đồng nghiệp tôi từng mua, là chục ngàn thật.”

“ là cô ấy nói thật?”

“Chắc… chắc là thật đó.”

Bố tôi ngơ ngác nhìn tôi.

“Hiểu , con… con thật sự lương cao à?”

“Vâng.”

“ sao con chưa giờ nói?”

“Vì mọi người cũng chưa từng hỏi.”

Tôi nhìn ông, giọng rất nhẹ.

“Mỗi lần về nhà cậu, mọi người chỉ hỏi khi nào lấy chồng, khi nào sinh con. Chưa từng ai hỏi việc của con có vui không, có mệt không.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“ tại sao… tại sao mỗi năm con chỉ cho bố mẹ hai ?”

“Vì con sợ cho nhiều, bố mẹ sẽ thấy bất an.”

Tôi cúi đầu.

“Bố còn nhớ năm ngoái tiệm sửa xe của bố suýt bị kiện không?”

“Nhớ…”

“ thuê luật sư, kiện tụng, là con chi trả.”

Bố sững sờ.

“Mẹ năm ngoái khám sức khỏe phát hiện có khối u, chuyến đi Bắc Kinh tái khám, số chuyên gia đó là con nhờ người quen đặt lịch.”

Mẹ ôm miệng bật khóc.

“Còn răng giả của bà nội.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Không phải hàng nội địa, là răng sứ nhập khẩu, một chiếc tám ngàn.”