Chương 1

1.

Câu nói ấy thốt ra khỏi miệng, ngay cả tôi cũng hơi ngạc nhiên.

Không phải ngạc nhiên với quyết định này – mà là ngạc nhiên vì mình lại có thể bình tĩnh đến vậy.

Biểu cảm sửng sốt trên mặt Trịnh Tầm còn đậm hơn cả lúc nãy, khi thấy bàn ăn đầy ắp món.

Ánh mắt anh ta ngập tràn không thể tin nổi, như thể tôi vừa nói một chuyện hoàn toàn hoang đường.

Cô phục vụ cũng bị tình huống bất ngờ này dọa cho sững người, mặt đỏ bừng, tay cầm hóa đơn, hết nhìn tôi rồi lại nhìn Trịnh Tầm, luống cuống không biết nên phản ứng ra sao.

“Huệ Liên, em… em vừa nói gì?”

Giọng Trịnh Tầm khựng lại, xen chút giận dữ bị kìm nén.

“Chỉ vì chuyện nhỏ xíu này mà em làm căng vậy sao?”

Tôi khẽ lắc đầu, mắt rời khỏi khuôn mặt anh ta, rơi xuống nồi lẩu trước mặt – lớp dầu đỏ đã nguội, chỉ còn lại mấy mẩu thức ăn thừa lạnh ngắt.

Giống hệt cảm giác trong mối quan hệ của chúng tôi – đã nguội từ lâu.

“Trịnh Tầm, ‘chuyện nhỏ’ sao?”

Tôi nhắc lại, trong giọng nói bất giác mang theo một chút mỏi mệt mà chính tôi cũng không nhận ra.

“Vậy với anh, thế nào mới gọi là chuyện lớn?”

Tôi bật cười, nhưng ánh cười không chạm đến đáy mắt.

“Anh không phải vẫn luôn thấy tôi ‘so đo’ sao?”

“Không phải lúc nào anh cũng nhấn mạnh: yêu đương phải để đàn ông lo, đàn ông thì phải có khí chất của đàn ông à?”

“Vì cái gọi là ‘khí chất đàn ông’ đó, tôi đã nhịn bao nhiêu lần, chịu bao nhiêu thiệt thòi – anh đã từng tính qua chưa?”

Giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, nhưng từng chữ, từng lời đều như kim nhọn đâm thẳng vào lớp mặt nạ giả tạo của anh ta.

“Lần đầu tiên đi xem phim, tôi mua trước voucher giảm giá. Nhân viên bán vé xử lý hơi chậm, anh đã quay sang nói tôi mất mặt vì dùng mã khuyến mãi, rồi nhất quyết đòi mua lại bằng giá gốc.”

“Lần công ty anh tổ chức team-building ở nhà vườn, sếp nói có thể đưa người thân theo, chi phí chia đôi. Anh thì tranh trả giúp cô thực tập sinh mới bên phòng kế bên, bảo là phải thể hiện phong độ, chăm sóc người mới.”

“Kết quả là trên đường về, anh phát hiện không đủ tiền đổ xăng – lại quay sang vay tôi.”

“Còn lần trước, tôi giúp đồng nghiệp đòi quyền lợi vì bị bán thiếu hàng, anh thì đứng bên kéo tay tôi, bảo ‘thôi bỏ đi, có mấy đồng bạc, đừng để người ta cười vào mặt’. Như thể việc bảo vệ quyền lợi của mình là chuyện gì đó xấu hổ lắm.”

Môi Trịnh Tầm mấp máy, có vẻ muốn phản bác, nhưng lại không tìm được lời nào phù hợp.

Vẻ mặt anh ta từ sốc và giận dữ ban đầu dần biến thành lúng túng, rồi xấu hổ đến khó coi.

Tôi nhếch môi.

“Hôm nay, cũng y như vậy thôi.”

2.

Tôi nhìn anh ta, trong ánh mắt không còn giận dữ, chỉ còn lại sự thất vọng sâu sắc và một cơn lạnh chạy thẳng vào tim.

“Phục vụ mang nhầm món, là lỗi của cô ấy. Tôi chỉ đề nghị thanh toán đúng phần mình gọi – đó là quyền của tôi.”

“Còn anh thì sao? Anh tỏ ra hào phóng, nói ‘thôi bù thêm chút tiền đi’, như thể khoản chênh lệch đó chẳng đáng là gì với anh.”

“Sau đó, khi cô phục vụ đá xéo tôi là ‘keo kiệt’ – anh đứng đó, im lặng không nói lấy một lời.”

“Trịnh Tầm, anh giữ thể diện cho cô phục vụ, giữ hình ảnh ‘rộng rãi’ cho bản thân.

Vậy còn tôi thì sao? Trong lòng anh, tôi rốt cuộc là gì?”

“Lần nào cũng vậy. Mỗi lần xảy ra chuyện, anh luôn chọn đứng về phía người ngoài. Chỉ để bảo vệ cái gọi là sĩ diện, cái bản ngã rỗng tuếch của anh.”

Tôi cười nhạt, từng câu nói rắn rỏi, không chút run rẩy.

“Mỗi lần như vậy, anh đều dùng những từ như ‘rộng lượng’, ‘biết điều’ để ràng buộc tôi. Khiến những yêu cầu chính đáng của tôi biến thành ‘so đo tính toán’.

Trịnh Tầm, anh có từng nghĩ, chính những lần lựa chọn đó của anh đã âm thầm mài mòn tình cảm giữa chúng ta?”

Quán lẩu vẫn ồn ào, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ nghe thấy giọng nói của chính mình – rõ ràng, bình thản, và vô cùng lạnh lùng.

“Tôi không hề bốc đồng đâu, Trịnh Tầm.”

Tôi cầm lấy túi xách.

“Tôi đã nghĩ kỹ rồi. Chúng ta không hợp.”

“Cái gọi là ‘thể diện’ mà anh khao khát – tôi không cho được, và cũng chẳng muốn cho. Tôi chỉ muốn sống thật với chính mình, không tiếp tục chịu thiệt nữa.”

“Huệ Liên!”

Anh ta gọi tên tôi.

Nhưng tôi không dừng lại.

Tôi gạt tay anh ta ra.

“Đừng làm loạn nữa! Chỉ vì chuyện nhỏ xíu này mà đòi chia tay? Để người ta biết được thì ra cái thể thống gì?”

Lại là câu đó – “ra cái thể thống gì”!

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh mắt cương quyết đến mức không chút lay động.

“Thể thống hay không không quan trọng. Quan trọng là tôi… không muốn sống như thế này nữa.”

Tôi lấy vài tờ tiền mặt từ ví, đặt xuống bàn.

Không hơn, không kém – đúng bằng phần thịt bò loại nhỏ chúng tôi đặt ban đầu và mấy món còn lại.

Sau đó, tôi quay người bước đi, không ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần.

Tôi rời khỏi quán lẩu, không phải bằng sự tức giận, mà bằng một sự thanh thản sau cùng.

Ngoài trời hơi lạnh, làn gió lùa qua mặt khiến tôi thấy mình tỉnh táo lạ thường.

Sau lưng, hình như vang lên tiếng bước chân vội vã của Trịnh Tầm, và cả tiếng gọi khẽ khàng nhưng đầy hoang mang.

Nhưng tôi không quay đầu.

Mối quan hệ khiến tôi ngộp thở và mỏi mệt này – hôm nay, tôi sẽ đặt dấu chấm hết.

Còn Trịnh Tầm, đến tận giờ phút này, có lẽ vẫn nghĩ tôi đang làm quá lên, đang vô lý, đang đòi hỏi điều không đáng.

Anh ta vĩnh viễn không hiểu được –

chính những điều anh cho là “chuyện nhỏ”,

đã từng chút một, bào mòn hết mọi kỳ vọng và yêu thương trong tôi.

3.

Cuối tuần đầu tiên sau khi chia tay Trịnh Tầm, tôi ngủ một giấc no nê đến tận trưa.

Rồi nằm cuộn trong sofa, đọc trọn cuốn tiểu thuyết đã bị bỏ dở từ lâu.

Không khí xung quanh như ngập tràn mùi tự do.

Cảm giác nhẹ nhõm sau khi trút xuống một gánh nặng nghìn cân khiến tôi suýt nữa muốn cất tiếng hát.

Tôi từng nghĩ rời xa một người quen thuộc sẽ đi kèm với đau đớn quằn quại, nhưng sự thật là: rời khỏi Trịnh Tầm, tôi chỉ thấy một chữ thôi – giải thoát.

Mối quan hệ ấy đã trở thành xiềng xích từ lâu rồi – chỉ là tôi không chịu thừa nhận.

Tối hôm đó, tôi hẹn Tiểu Nhiên đến một nhà hàng nướng kiểu Nhật mới mở.

Hai đứa đang háo hức nghiên cứu menu thì một giọng nói quen thuộc mà chói tai vang lên ngay trên đầu tôi:

“Huệ Liên? Trùng hợp ghê.”

Tôi ngẩng đầu lên – Trịnh Tầm.

Anh ta đứng ngay bên bàn chúng tôi, vây quanh là đám bạn chí cốt của anh, mặt ai cũng như đang chờ kịch vui.

Trên gương mặt Trịnh Tầm là một nụ cười đắc ý, như thể cuộc gặp gỡ tình cờ đêm nay là do tôi sắp đặt sẵn từ trước.

“Giận xong chưa? Thôi đừng dỗi nữa, qua bàn kia với anh.”

Giọng anh ta nhẹ hều, như thể cuộc chia tay đầy dứt khoát trước đó chẳng qua chỉ là một màn hờn dỗi vụn vặt giữa đôi tình nhân.

Tôi thậm chí chẳng buồn ngước mắt.

Chỉ đưa menu sang cho Tiểu Nhiên, nhàn nhạt hỏi:

“Cái combo thịt nướng này nhìn có vẻ ngon đấy, mày thấy sao?”

Việc tôi phớt lờ hoàn toàn khiến anh ta khó chịu ra mặt.

Khuôn mặt Trịnh Tầm cứng đờ trong một thoáng. Nhưng đang ở trước mặt bạn bè, anh ta phải cố giữ “thể diện”.

Anh ta hậm hực quay về bàn của mình, cách chỗ chúng tôi không xa.

Giọng anh ta không quá lớn, nhưng đủ để tôi nghe rõ từng từ một.

“Gì vậy anh Tầm? Mới cãi nhau với chị dâu à?” – một thằng trong đám lên tiếng.

“Thôi, đừng nhắc nữa.”

Trịnh Tầm bắt đầu màn kịch của mình, cầm ly rượu, giả bộ phiền não làm một ngụm.

“Phụ nữ mà… cứ thích làm lớn chuyện. Chỉ vì bữa lẩu lần trước – phục vụ mang nhầm một dĩa thịt, lệch nhau có mấy chục đồng mà cũng làm ầm lên.”

“Tôi bảo thôi bỏ qua đi, có đáng gì đâu, đàn ông ra ngoài phải giữ thể diện một chút chứ?”

“Vậy mà cô ấy lại bảo tôi sĩ diện hão, rồi đùng đùng đòi chia tay ngay tại chỗ.”

“Các ông thấy sao? Nói cắt là cắt, chẳng thèm nghĩ đến tình cảm gì hết, chỉ vì vài chục đồng bạc lẻ!”

Ngay lập tức, cả bàn bạn bè của anh ta rộ lên phụ hoạ:

“Chuẩn luôn, phụ nữ mà chiều quá là sinh hư.”

“Anh Tầm còn nhịn được chứ tôi là tôi điên từ lâu rồi.”

“Chỉ vì mấy chục nghìn mà nói chia tay, chứng tỏ người ta vốn chẳng đặt anh trong lòng đâu.”

Tôi lắng nghe những lời đảo trắng thay đen đó, chỉ cảm thấy nực cười đến mức chua chát.

Trong miệng Trịnh Tầm, tôi bị biến thành một người đàn bà chanh chua, chỉ vì mấy chục nghìn mà trở mặt vô tình, không biết giữ thể diện cho đàn ông.

Còn anh ta? Bỗng chốc trở thành “người bị hại” rộng lượng, biết nhẫn nhịn, chịu đựng vì tình cảm.

Anh ta đang tận hưởng ánh mắt đồng cảm và lời tâng bốc của đám bạn, lại một lần nữa nâng giá trị bản thân bằng cách hạ thấp tôi xuống tận bùn.

Tiểu Nhiên tức đến mức mặt tái đi, định đứng dậy phản bác, nhưng tôi giữ tay cô ấy lại.

Tôi khẽ lắc đầu, nhỏ giọng nói:

“Đừng, không đáng. Mình ăn phần mình thôi.”

Cãi lý với một kẻ sống trong thế giới tưởng tượng của chính mình… chỉ là phí hoài hơi thở.