Chương 1

1.

Tôi im lặng vài giây, sau đó cong cười:

“Yên tâm, tôi tự đang gì. Bạn bè mà, phải không?”

Trần Thiết Xuyên hài lòng dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, đứng dậy mặc đồ.

Ánh nắng sớm len qua khe rèm, rọi lên phần cơ bụng nghiêng nghiêng của anh, vẽ nên từng đường cơ sắc nét như lưỡi cưa.

rời đi, anh ngoái đầu lại:

“Thông minh lắm. Đừng lo, anh không để em thiệt đâu. Anh còn một thằng bạn thân nữa, mặt mũi không thua gì anh, lúc nào giới thiệu cho.”

Ra đến cửa, anh dừng chân, ngoảnh đầu hỏi:

“Trình Hạ, nhớ cái giao kèo hồi xưa không? tìm được tình yêu , người còn lại phải chúc phúc hết lòng ấy. Em chúc phúc cho anh ?”

Tôi giữ nguyên cười:

“ nhiên. Hôm hai người kết hôn, tôi lì xì cho một bao thật to.”

Anh nhếch cười, rồi khép cửa lại.

Một lát sau, tôi cầm lấy điếu thuốc hút dở của Trần Thiết Xuyên trên đầu giường, châm lửa, rít một hơi thật sâu.

Tôi không hút thuốc. Anh dạy tôi , tôi vẫn không nắm được. Lúc nào cũng sặc, cay đến nhăn mặt.

này cũng không khác.

Khói thuốc rát như dao cứa qua cổ họng, khiến tôi khom người ho sặc sụa.

Ho mãi, ho đến nghẹn đắng cổ họng, ho đến mức tim như vỡ ra từng mảnh, nước mắt cũng theo đó mà lặng lẽ trào ra, mờ nhòa cả tầm nhìn.

là năm thứ tôi thầm yêu Trần Thiết Xuyên?

Hình như… là năm thứ bảy rồi.

Tối qua, tụi tôi vẫn đi ăn như thường lệ.

Sau ly rượu, chẳng rõ chủ động , chỉ mọi thứ mơ mơ hồ hồ, cuối cùng lại cùng nhau qua đêm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, lòng tôi ngập tràn thấp thỏm xen lẫn niềm vui khẽ khàng…

nhìn đôi mày cau lại của anh, cảm giác đó lập tức rơi thẳng xuống đáy vực.

Cơn đau nhức trên người lập tức nỗi đau trong tim nhấn chìm.

Tôi cố ra vẻ bình thản, :

“Cả hai đều là người lớn rồi, tôi không bắt anh chịu trách nhiệm gì đâu. Cứ coi như là… giúp nhau thôi.”

Tôi rõ Trần Thiết Xuyên thở phào, khóe cong lên một cười :

“Vậy thì tốt.”

Thật ra tôi luôn nghĩ, anh không hẳn là không có cảm giác gì với tôi.

Trừ cái danh “người yêu” ra, thì những chuyện tình cảm giữa chúng tôi gần như chẳng thiếu điều gì.

Anh không quen ở ký túc xá, bốn năm đại học, tuần nào tôi cũng bắt tàu đến chỗ anh.

Tôi thuê một căn hộ gần trường cho anh, dọn dẹp, nấu nướng, chăm sóc như vợ chồng son.

Cùng nhau đi siêu thị, cùng nhau nấu ăn, nằm dài trên sofa chơi game, xem phim.

Anh cũng đối xử rất tốt với tôi —

Đi đâu cũng nhớ mua quà mang về, dịp lễ nào cũng chuẩn bất ngờ.

Từng năm từng năm trôi qua, một quên.

Lâu dần, tôi chìm trong ảo tưởng đó, ngỡ rằng chỉ cần một câu tỏ tình, một lời xác nhận, là chúng tôi có một tương lai thật đẹp.

Hóa ra…

cả chỉ là tôi tự đa tình.

, tôi không hiểu vì sao nhiều người lại nghiện nicotine đến vậy.

Giờ thì tôi .

Nicotine không khiến người ta dễ chịu hơn,

ít … nó khiến cảm giác đau bớt đi một .

Và cũng chính ngày hôm đó, tôi chẳng cần dạy, tự học được cách hút thuốc.

2.

Ngày hôm sau, đúng vào đêm Giao thừa.

Cả nhà tôi lại đến nhà họ Trần ăn bữa cơm niên như thường lệ.

Hai nhà vốn thân thiết, đặc biệt là mẹ tôi và mẹ Trần Thiết Xuyên – đôi bạn nối khố từ thuở còn con gái.

Từ sau ông bà hai bên lượt qua đời, mỗi dịp Tết đến, hai nhà lại cùng nhau quây quần đón năm mới.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi sững lại trong chớp mắt.

Trên bàn ăn, bên cạnh Trần Thiết Xuyên là một cô gái đang —

Cô ấy mặc áo len cổ cao màu trắng, mái tóc dài đen nhánh buông xõa sau lưng, từng uốn nhuộm, vẻ đẹp thuần khiết ấy nhìn chẳng khác gì bước ra từ một bộ phim Hàn Quốc.

“Mẹ, cô ấy là…?” Tôi kịp hỏi thì mẹ tôi cũng thoáng ngỡ ngàng.

Mẹ của Trần Thiết Xuyên hồ hởi giới thiệu:

“ là Tiểu Giang, Giang Dĩ Ninh, bạn gái của Thiết Xuyên đấy.

năm nay tôi giục mãi cuối cùng nó cũng chịu dẫn con bé về ra mắt rồi.

Ơn trời! Tôi cứ tưởng thằng con nhà tôi định độc thân cả đời cơ !”

Trần Thiết Xuyên nhìn tôi, nở một cười chẳng khác gì mọi .

“Lại đi.

Mẹ anh hôm nay còn món cánh gà kho mà em thích đấy.

Yên tâm, năm nay không tranh với em đâu, cả đĩa là của em đấy.”

Tôi khựng lại một giây, rồi đi thẳng tới chỗ xa anh .

cười bên Trần Thiết Xuyên cũng khựng lại theo.

Trên bàn ăn, tôi gần như không mở miệng.

Chỉ im lặng ăn cơm, cúi đầu gắp từng miếng, không khí cũng vì vậy mà bớt đi sự rôm rả như mọi năm.

Có lẽ vì gượng gạo, mẹ Trần Thiết Xuyên bắt đầu quay sang khen ngợi Giang Dĩ Ninh, giọng đầy tự hào:

“Tiểu Giang cũng tốt nghiệp Thanh Hoa đấy, là bạn học của Thiết Xuyên. Năm nào cũng nhận học bổng!

Bố mẹ con bé đều là giáo sư đại học, học giỏi từ nhỏ, vừa tốt nghiệp là nhận được offer của tạp chí ER, giờ đến chức tổng biên tập rồi!”

Mẹ tôi bên cạnh mắt sáng rỡ, không giấu được vẻ ngưỡng mộ:

“Trời ơi, vừa giỏi lại vừa xinh, đúng là trai tài gái sắc!

Mai mốt mà sinh con ra, chắc cũng đẹp như thiên thần ấy nhỉ.

đâu như con bé Trình Hạ nhà tôi—”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt quen thuộc ấy lại xuất hiện — cái ánh mắt chán nản lặp đi lặp lại không bao nhiêu .

“Ra trường bao nhiêu năm rồi mà chẳng có thành tựu gì.

Kêu đi học cao học thì không chịu, thi công chức thì trượt, muốn viết sách thì cũng chẳng ra hồn.

Về nhà suốt ngày ru rú trong phòng, chẳng buồn bước chân ra khỏi cửa.

Tới giờ còn yêu đương nổi một mảnh tình vắt vai!

Hai mươi sáu tuổi rồi đấy, con gái mà tuổi này thì tìm bạn trai ngày càng khó.

đứa con trai tử tế có điều kiện tốt thì người ta chọn sạch từ đời nào rồi.

Ngày nào mẹ cũng lo đến bạc đầu mà con thì vẫn dửng dưng thế đấy…”

Tôi siết chặt đũa đến mức đốt ngón trắng bệch.

mẹ cũng thường những câu này.

khác ở chỗ — hôm nay, tôi đang ở bàn ăn, đối diện là Trần Thiết Xuyên và bạn gái của anh.

Cảm giác như lớp mặt nạ cuối cùng xé toạc, giẫm nát dưới chân người khác, nhục nhã đến mức muốn độn thổ.

“Thôi mà, Hạ Hạ cũng giỏi lắm bộ.

Sau này đâu lại thành nhà văn nổi tiếng, đến lúc đó bác tha hồ hưởng phúc.”

Mẹ tôi bĩu :

“Hưởng phúc thì bác không dám mơ đâu.

Chỉ cần nó dắt được về nhà là tôi mãn nguyện lắm rồi. Chỉ cần nó chịu lấy chồng thôi, coi như hoàn thành nghĩa vụ.”

Giang Dĩ Ninh bỗng dịu dàng lên tiếng:

“Bạn em có anh cũng tốt lắm, Trình Hạ, hay là tụi kết bạn WeChat nhé, để em giới thiệu vài người cho chị thử xem.”

Tôi nhìn cô ấy, gượng cười :

“Cảm ơn, thật sự không cần đâu.”

Giang Dĩ Ninh cười , rồi thân mật khoác Trần Thiết Xuyên:

“Khách sáo gì . Em nghe Thiết Xuyên hai người là bạn thân từ nhỏ,

anh ấy còn bảo chị là người bạn tốt của ảnh nữa.”

Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy ngây thơ:

“Thật ra em từng chị rồi.

Hai người lúc nào cũng đi cùng nhau, đó em còn tưởng… hai người là một cặp.”

“ gì có chuyện đó.”

Trần Thiết Xuyên cười khẽ, vòng ôm vai cô, đôi mắt đào hoa cong cong,

cười quen thuộc như từng đâm xuyên tim tôi bao :

“Hai đứa tôi chơi chung từ hồi còn mặc bỉm, thân đến độ chẳng có cảm giác gì nữa rồi.

Huống hồ giờ có em bên cạnh, còn liên quan gì đến cô ấy nữa ?

Tụi tôi chỉ là bạn thôi — bạn thân, đúng không Trình Hạ?”

Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt cảnh cáo của Trần Thiết Xuyên.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cười thật khó coi.

Chắc tại vì tôi… dùng cạn cả bản lĩnh để diễn cho trọn vai.

“Phải rồi.”

Tôi lặp lại, từng chữ như ép từ cổ họng ra.

“Bạn thân .”

Tôi cong gượng cười —

và bất chợt nhận ra cả đều thật nực cười.

Nực cười đến độ muốn bật cười thành tiếng.

“Bạn thân .”

Là kiểu “bạn thân” vừa mới qua đêm với nhau hôm qua sao?

“Vậy thì tôi cũng có một người bạn thân rồi.”

Giang Dĩ Ninh chống cằm cười , dáng vẻ vô cùng thoải mái.

“Chị đừng khách sáo, thích kiểu người như nào cứ với em.”

“Ừ.”

Trần Thiết Xuyên liếc nhìn tôi, giọng điềm nhiên như thể từng có chuyện gì xảy ra.

“Trình Hạ, em thực sự nên tìm một người để yêu đi.”

“…Được.”

Tôi cúi đầu, cứ ngỡ khóc.

không.

Mắt tôi vẫn khô khốc.

Chỉ còn lại cay xót thừa lại từ đêm qua.

Bàn ăn rôm rả tiếng cười , cả mọi người đều vui vẻ —

Trừ tôi.

Mẹ tôi hết lời khen ngợi cặp đôi “trai tài gái sắc” đối diện,

khen hai người họ không chỉ đẹp đôi mà còn môn đăng hộ đối: học vấn tốt, công việc đỉnh, tương lai sáng rỡ.

Tôi gần như hành hạ chính bằng việc nhìn thẳng vào họ,

mắt dõi theo từng cái nắm , từng cười thân mật,

thì siết chặt đũa đến mức móng bấu vào da thịt, hằn sâu.

Cho đến mẹ tôi dùng đũa gõ vào tôi, giọng chán nản:

“Con đó, bao giờ mới chịu dẫn về ra mắt cho mẹ nở mày nở mặt hả?

Mẹ không dám mong con kiếm được người như Thiết Xuyên đâu.

Chỉ cần bình thường, ổn định một cũng được rồi!”

Tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Đứng bật dậy, đẩy bát cơm ra, cố giữ lại lịch sự cuối cùng.

“Cháu xin phép. Tự nhiên nhớ ra còn việc cần .

Cháu về ạ.”