CHƯƠNG 1

Bữa cơm tất niên ăn lẩu, con gái tôi múc thêm một thìa sốt mè.

Chồng tôi lập tức nổi trận lôi đình, chỉ tay vào mặt con bé mắng nhiếc:

“Chỉ biết ăn cho thôi à, người khác không cần ăn nữa chắc?”

Mẹ chồng thở dài, chị chồng bĩu môi, em chồng cũng hùa theo xỉa xói.

Con bé cúi gằm mặt, lẳng lặng gạt thìa sốt mè vào lại trong bát chung, suốt quá trình không hề hé răng nửa .

Tôi đứng bên cạnh, nghĩ rằng đó chỉ là chuyện nên nói giúp con lấy một câu.

Mùng 3 Tết, con bé tr/ e/ 0 m/ ì/ nh lên khung cửa phòng ngủ.

Trang cuối nhật ký con viết: Mẹ ơi, con mệt quá.

Sống lại một đời, tôi lại ngồi trước nồi lẩu đêm giao thừa ấy.

Con gái vẫn múc thêm thìa sốt mè đó.

Chồng tôi vừa há miệng: “Con làm cái kiểu gì thế? Chỉ biết…”

Tôi không để anh ta nói hết câu.

Tôi bưng chậu sốt mè, ú/ p thẳng từ chậu lẫn sốt vào bát anh ta.

“ anh sợ không đủ ăn sao? Giờ cho anh hết đấy, ăn cho hết đi!”

1

tôi vừa dứt, phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Chồng tôi hoàn hồn lại, bật dậy mạnh mẽ nói: “Trình Tư Vũ! Em phát điên cái gì thế?”

Mẹ chồng “bốp” một đặt mạnh đũa xuống, cũng lên theo: “ mới con làm cái gì vậy? chỉ nói con bé một câu thôi, có cần thế không?”

Chị chồng lúc này cũng mở miệng: “Em dâu, em làm cái gì vậy, vốn dĩ không nên…”

“Không nên cái gì?” Tôi cắt ngang: “Không nên múc thêm một thìa sốt mè?”

Chị chồng nghẹn lại một chút, đó lẩm bẩm giọng: “ tôi cũng là vì tốt cho nó thôi, lớn vậy rồi còn không chuyện…”

“ chuyện?” Tôi bật , “Con trai chị nay lăm tuổi, vừa nãy múc bao nhiêu thìa sốt mè, chị đếm ? thìa. hơn nó, chỉ múc thêm một thìa, chị đã thấy nó không chuyện rồi?”

Mặt chị chồng cứng đờ.

Tôi quay sang em chồng: “Con gái còn ghê hơn, mấy tuổi rồi, còn múc sốt mè ra chơi, quệt đầy khắp mép . nói con bé một chữ nào ?”

Em chồng há miệng, không lên .

Chồng tôi trấn tĩnh lại, cởi phăng chiếc áo lông vũ dính sốt mè, ném mạnh lên ghế, nói:
“Trình Tư Vũ, hôm nay em cố tình làm cho cái Tết này không nổi đúng không?”

“Không nổi?”

Tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm vào anh ta: “Quách Văn, anh nói cho tôi nghe xem, cái Tết này, rốt cuộc là ai làm cho ai không nổi?”

Anh ta bị tôi nhìn đến sững lại một thoáng.

“ chỉ múc thêm một thìa sốt mè, anh đã chỉ vào mặt con bé mắng. Sao nào, nhà anh nghèo đến mức ngay một thìa sốt mè cũng không ăn nổi à?”

Mặt chồng tôi đỏ như gan heo, nghẹn cổ nói:
“Tôi là đang dạy dỗ nó!”

“Dạy dỗ?” Tôi lạnh, “Con trai chị chồng múc thìa, anh nói con trai ăn khỏe là có phúc. Con gái em chồng quệt sốt đầy , anh nói trẻ con còn không chuyện. Đến lượt con gái anh, anh liền bắt đầu dạy dỗ rồi?”

2

Mẹ chồng ngồi không yên nữa:
“Con lôi mấy chuyện đó ra làm gì, bọn trẻ đều như nhau sao…”

“Như nhau sao?” Tôi nhìn bà, “Mẹ, vừa nãy mẹ thở dài đúng không? Thở dài cái gì? Là thấy cháu gái làm mẹ mất mặt à?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Còn người nữa.”

Tôi nhìn sang chị chồng và em chồng,
“Có người cũng định chỉ trích con bé? Sao nào, bắt nạt một đứa bé gái tuổi khiến người thấy rất có giác thành tựu sao?”

“Ai bắt nạt nó?” Giọng chị chồng cao lên vài phần, “ chỉ nói nó hai câu…”

“Hai câu?”

“Hay là người đem hai câu đó nói với con của thử xem?”

Mẹ chồng, chị chồng và em chồng tất đều im bặt.

Tôi nhìn ánh mắt né tránh của từng người một, bỗng nhiên còn nói thêm điều gì nữa.

đó tôi lật tung cái , nồi lẫn nước canh, hất hết xuống đất.

“Cái Tết này, người tự .”

Tôi kéo tay con gái, sải bước đi ra ngoài.

“Đi, mẹ dẫn con đi ăn Hải Đế Lao, sốt mè ăn thoải mái, mẹ xem ai dám nói con một câu.”

Ở Hải Đế Lao, sốt mè là tự phục vụ.

Con bé bưng bát, múc đầy hai thìa lớn, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt là sự dò xét dè dặt, cẩn thận.

Tôi hỏi con bé:
“Đủ ?”

Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Tôi nhận lấy bát, lại thêm cho con bé một thìa nữa, khẽ nói:
“ đủ thì đi múc thêm. Hôm nay con là nhân vật chính, ăn thế nào thì ăn thế đó.”

Con bé .

Đây là lần đầu tiên trong đời này tôi thấy con bé thoải mái như vậy.

Khi nước lẩu sôi lên, con bé gắp một lát thịt, nhúng nhúng lại, chấm ngập sốt mè, nhét vào miệng.

“Mẹ ơi, ngon lắm.”

“Ừ.”

Tôi nhìn con bé, khóe mắt hơi nóng lên.

Kiếp trước, vào lúc này, con bé đang co trong góc, nghe những người kia chỉ trích nó.

Điện thoại lúc này rung lên.

Là chồng tôi gọi tới.

Tôi liếc nhìn một cái, tắt đi.

Lại rung.

Tôi lại tắt.

Lần thứ rung lên, tôi trực tiếp bật chế độ không làm phiền.

3

Những lát thịt cuộn trong nồi lẩu sôi ùng ục, con gái ăn đến mức chóp mũi rịn mồ hôi.

Tôi rót nước mơ chua cho con bé, nhặt rau mùi con không thích ra khỏi bát, nghe con nói sốt mè ở căng-tin trường không thơm bằng ở Hải Đế Lao.

Như thế này mới gọi là Tết.

Ăn xong thanh toán, tôi dắt con bé dạo một vòng trung tâm thương mại, mua cho con đôi giày con vẫn luôn , rồi mua thêm hai ly trà sữa.

Trên đường về nhà, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat của chồng tôi.

Mở ra xem, toàn là những trách móc:

【Trình Tư Vũ, em có ý gì vậy? mới lật rồi bỏ đi, em để mẹ nghĩ thế nào? Để chị nghĩ thế nào?】

【Tôi dạy con có sai không? Em chiều nó như thế, này ra xã hội ai chiều nó?】

【Mau về đi, đừng để chuyện làm ầm lên đến mức không thể thu dọn được nữa.】

【Nghe thấy ?】

Ngón tay tôi khẽ động, chỉ trả một câu:

【Nếu không sống tiếp được, vậy ta ly hôn đi.】

Khung trò chuyện lập tức im bặt.

phút, phút, phút.

Không còn động tĩnh.

Tôi lạnh một , nhét điện thoại vào túi.

Về đến nhà, vừa mở cửa lớn, đã thấy trước cửa đứng người.

Mẹ chồng, chị chồng, em chồng.

Chồng tôi đứng bên cạnh hút thuốc, thấy tôi về liền ném đầu thuốc xuống đất.

“Về rồi à?” Mẹ chồng lên trước, “Vào nhà, nói chuyện.”

Con gái nép vào lưng tôi.

Tôi vỗ tay con bé:
“ , đừng sợ, ta vào nhà trước đã.”

Trong mắt con bé vẫn tràn đầy sợ hãi, con khẽ nói:
“Mẹ…”

Tôi tiếp tục trấn an:
“Tin mẹ, không sao đâu.”

“Con gọi cho ông bà ngoại, bảo họ đến đón con.”

Con bé ngẩn ra.

“Cứ nói mẹ nhớ ông bà, bảo họ một chuyến.”

Con bé nhìn tôi một cái, gật đầu, quay người chạy vào trong phòng.

4

Tôi đóng cửa lại, quay người đối diện bốn người họ.

Phòng khách không lớn, họ ngồi xuống ghế sofa, cứng rắn bày ra một thế trận như tam đường hội thẩm.

Chồng tôi đứng bên cạnh, khoanh tay, sắc mặt xanh mét.

Chị chồng lên trước:
“Tư Vũ à, ta là người một nhà, có chuyện gì không thể nói tử tế? Hôm nay em làm ầm lên như vậy, để hàng xóm biết được, còn tưởng nhà ta làm gì em đấy.”

“Đúng vậy.” Em chồng tiếp , “ tôi đều em thương con, nhưng chuyện dạy con, em không thể đổ hết lên đầu Văn. Nó làm cha, nghiêm khắc một chút có gì sai?”

“Huống hồ,” chị chồng thở dài, “đứa vốn dĩ hơi nhạy , động chút là khóc, Văn cũng chỉ nó mạnh mẽ hơn thôi…”

Tôi nghe, không lên .

Mẹ chồng phụ họa:
“Tư Vũ, mẹ biết con thương con gái. Nhưng con cũng thông cho Văn, nó ra ngoài kiếm tiền không dễ dàng, về nhà thấy con bé không chuyện, nói vài câu thì sao? Nhà nào như vậy ?”

“Đúng đó.” Em chồng lại tiếp , “Con gái tôi, tôi nói nó nó bao giờ khóc…”

“Con gái ?” Tôi lên , “Con gái quệt sốt mè đầy còn không nói, đã từng nói nó khi nào?”

Em chồng nghẹn lại.

Chị chồng vội giảng hòa:
“Ôi chao, đó không trọng điểm. Trọng điểm là Văn nghiêm khắc với con, là vì tốt cho nó.”

“Vì tốt cho nó?” Tôi cuối cùng cũng bật , “Vậy chị nói xem, anh ta tốt với nó ở chỗ nào?”

Chị chồng sững người.

Tôi quay sang chồng:
“Quách Văn, anh tự nói đi.”

Anh ta nghẹn cổ đáp:
“Tôi đối xử với nó chỗ nào không tốt? Tôi nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, tôi nói nó hai câu thì sao?”

“Hai câu?” Tôi đứng dậy, “Anh gọi đó là hai câu?”

“ ngoái thi được hạng lăm trong lớp, anh nói thế nào? Anh nói nó: sao con ngu vậy? Tôi bỏ nhiều tiền cho con học thêm như thế, con chỉ thi được từng này điểm? Đó là hai câu?”

5

Sắc mặt chồng tôi thay đổi.

“ kia sinh nhật nó, anh đến một câu chúc mừng sinh nhật cũng không có. Nó một cái cặp giống bạn cùng lớp, anh nói gì? Anh nói so bì cái gì? Con xứng đeo cái cặp đắt thế sao? Đó là lần đầu tiên trong nó mở miệng xin anh một thứ.”

“Còn nữa. Nó nhạy , hay khóc. Mỗi lần thấy nó khóc anh liền bực, nói khóc khóc khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, tôi còn chết đâu. này nó thật sự không khóc nữa, chuyện gì cũng giấu trong lòng. Anh hài lòng rồi chứ?”

“Nó nhút nhát. Tết họ hàng tụ tập không dám chào hỏi, anh nói nó không lên được mặt . Nó nhạy . Mỗi lần mẹ anh thở dài, nó đều tưởng là làm sai điều gì.”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Nó mới tuổi. Nó bị người dọa đến mức ở chính nhà cũng không dám nói to, anh còn thấy làm đúng sao?”

Phòng khách rơi vào im lặng.

Mẹ chồng cúi đầu.

Chị chồng và em chồng không nói nữa.

Chồng tôi môi mấp máy, rất lâu mới nghẹn ra một câu:
“Vậy… vậy là vì tốt cho nó sao…”