CHƯƠNG 1

trên tay em chồng, tôi nhận ra ngay.

Kiểu long phượng xoắn sợi, khóa là cánh mẫu đơn, mặt trong khắc “Vàng 999”.

Năm năm , trong danh sách của hồi môn của tôi, dòng thứ bảy ghi rất rõ ràng — “ vàng long phượng xoắn sợi, 68 gram, 32.800 tệ.”

Năm đó mẹ dẫn tôi tiệm vàng chọn.

Bà đeo thử lên tay, nói này nặng tay, có độ đầm.

Giờ “độ đầm” ấy đang siết trên cổ tay em chồng tôi, Triệu Tuyết.

Cô ta giơ tay khoe với họ hàng: “Đẹp không? Mẹ em chuẩn bị của hồi môn cho em đó.”

Chu Tú Lan cười không khép nổi miệng: “Con gái tôi xuất giá, làm mẹ sao có thể không để tâm?”

Tôi đứng ở góc phòng khách, cầm ly trà không ai rót .

Tôi nhìn Triệu Kiến Quân một .

Anh ta đang cúi đầu lướt điện .

Đám cưới của em chồng Triệu Tuyết tổ chức ở khách sạn Minh Nguyệt phía nam thành phố, ba mươi tám bàn, mỗi bàn 3.888 tệ.

Tôi tính sơ qua.

Tiền tiệc thôi 147.744 tệ.

Cộng trang trí, xe hoa, MC, trang điểm theo sát cô , tính ít cũng phải hơn hai trăm nghìn.

Lúc tôi cưới, tiệc ngay trong sân nhà cũ của họ Triệu.

Mượn tám bàn gấp.

Mẹ chồng nói: “Nhà mình không chuộng phô trương, thực tế là được.”

Hôm đó váy cưới tôi mặc là thuê trên Taobao.

288 tệ.

Mẹ tôi không nói gì.

hôm bà , chuyển ba triệu tiền của hồi môn vào đúng tài khoản mẹ chồng chỉ định.

Mẹ chồng vỗ tay tôi nói: “ à, để mẹ giữ giúp con. Tụi trẻ các con không quản lý tiền, mẹ có kinh nghiệm. Một xu cũng không thiếu của con đâu.”

Lúc mẹ tôi bán tháo khắp nơi gom đủ ba triệu, bà từng nói với tôi một câu: “Ở nhà chồng có tiền trong tay, lưng mới thẳng.”

—

Trong tiệc cưới, tôi bị xếp ngồi ở bàn sát cửa nhất.

Bên cạnh là mợ ba của Triệu Kiến Quân con trai bà ta.

Mợ ba ăn đầu cuối, không nói với tôi một câu.

Cậu em họ của anh ta thì cắm đầu chơi game.

Ở bàn chính, Chu Tú Lan ôm Triệu Tuyết, nói với từng mời rượu cùng một câu: “Tôi chỉ có một đứa con gái, tiền nên chi thì không thể tiết kiệm.”

Giọng bà vang qua ba bàn vẫn nghe rõ mồn một.

Triệu Tuyết thay bộ váy mời rượu màu đỏ, trên cổ đeo trọn bộ vàng — dây chuyền, khuyên tai, nhẫn, cộng trên tay.

Đủ .

Tôi nhìn chằm chằm đó rất lâu.

Long phượng xoắn sợi.

Khóa mẫu đơn.

Năm năm tôi làm nhà họ Triệu, Chu Tú Lan chưa từng cho tôi một trang sức nào.

cưới, bà đưa tôi một khăn quàng đỏ.

“Nhà mình có quy củ, con vào cửa, một khăn đỏ.”

Một khăn đỏ, đón ba triệu của hồi môn.

—

Tiệc cưới đi được nửa chừng, tôi vào nhà vệ sinh.

Trên đường quay lại đi ngang bàn tráng miệng, Triệu Tuyết kéo tôi lại.

“Chị , chị giúp em giữ váy một chút, em chụp tấm hình.”

Tôi ngồi xuống chỉnh lại váy cho cô ta.

Cô ta cúi xuống nhìn tôi một : “Chị hôm nay mặc bộ này — bộ năm ngoái đúng không?”

Tôi không nói gì.

Không phải năm ngoái.

Là năm kia.

Năm thứ hai khi cưới tôi mua lúc giảm giá, 149 tệ.

Là đồ đắt nhất tôi từng mua cho bản thân trong suốt năm năm qua.

Giày của Duyệt Duyệt chật hai tháng .

Tuần tôi nói với Triệu Kiến Quân muốn mua cho con một đôi mới, loại tốt một chút, không làm đau chân.

Anh ta nói: “Để mẹ anh dẫn con ra chợ đầu mối xem thử. Trẻ con lớn nhanh lắm, đừng mua đắt.”

Tôi không nói gì.

Duyệt Duyệt mang đôi giày cọ chân, đi một bước là nhíu mày.

Con bé không khóc.

tuổi, không khóc nữa.

—

Gần cuối tiệc, tôi vào bếp rót .

Chu Tú Lan đang đứng ngoài hành lang gọi điện.

Bà không nhìn thấy tôi.

“… Dây chuyền 82.000, khuyên tai 16.000, nhẫn 28.000, 32.000… đúng, , 158.000… Nó đáng giá đó. Con gái tôi gả đi không thể để ta coi thường.”

Tôi dựa vào tường.

158.000.

Tôi nhớ tháng Duyệt Duyệt ho suốt, ban đêm ho mức không thở nổi.

Tôi muốn đưa con lên bệnh viện nhi tỉnh khám.

Triệu Kiến Quân nói trạm y tế cộng đồng kê thuốc là được, “Đừng động tí là chạy lên bệnh viện lớn, tốn tiền oan.”

Mua thuốc hết 47 tệ.

Ho hai tuần mới khỏi.

Chu Tú Lan cúp máy, quay lại thấy tôi.

Bà sững một chút.

cười: “ à, ở đây hả? Mau vào ngồi đi, đừng mệt.”

Bà đi ngang qua tôi.

Trên thoang thoảng mùi hoa.

Năm năm tôi sống ở nhà họ Triệu, chưa từng bà còn dùng hoa.

thứ ba khi em chồng xuất giá, là nhà mẹ đẻ.

Tôi tan làm , vừa bước vào cửa ngửi thấy mùi canh gà.

Không phải mùi tôi từng ngửi khi tan làm nhà.

Mùi tôi quen thuộc là mùi đồ ăn thừa quay trong lò vi sóng.

Trên bàn phòng khách bày sáu : sườn kho, cá vược hấp, canh gà, thịt xào đậu tỏi, mộc nhĩ trộn, rau theo mùa xào.

Triệu Tuyết Tôn Lỗi ngồi bên bàn, Chu Tú Lan bếp bưng ra một đĩa tôm.

“Tiểu Tuyết thích ăn tôm, mẹ ra chợ chọn tôm sống.”

Triệu Tuyết làm nũng: “Mẹ nấu nhiều vậy con ăn không hết.”

“Không hết thì gói mang .”

Tôi túi xuống, nhìn thoáng qua bàn ăn.

Sáu .

tôm là bảy.

Tối qua, tôi, Triệu Kiến Quân Duyệt Duyệt ăn đồ thừa buổi trưa — nửa đĩa khoai tây sợi một bát canh trứng.

Chu Tú Lan nói: “Đồ thừa không ăn hết thì phí, tụi trẻ đừng kén chọn.”

Tôi cất túi, vào bếp lấy bát đũa.

Triệu Tuyết gọi tôi: “Chị vào ăn cùng đi.”

Tôi ngồi xuống.

Đũa vừa vươn ra, Chu Tú Lan bưng một bát canh tới.

Bà qua tôi, bát canh mặt Triệu Tuyết.

“Tiểu Tuyết uống đi, mới ra nồi, nguội là mất vị.”

Tôi rút đũa , gắp cho Duyệt Duyệt một miếng sườn.

Con bé nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, thịt này thơm quá.”

Tôi nói: “Ừ, ăn nhiều một chút.”

—

Tối đó, khi Duyệt Duyệt ngủ, Triệu Kiến Quân đang lướt điện .

Tôi nói: “Kiến Quân, em muốn hỏi anh một chuyện.”

“Ừ.” Anh ta không ngẩng đầu.

“Năm đó mẹ em đưa ba triệu, ở tài khoản nào? Mật khẩu vẫn là sinh nhật em chứ?”

Ngón tay anh ta khựng lại.

“Em hỏi đó làm gì?”

“Muốn xem thử.”

“Ở chỗ mẹ anh giữ, mẹ anh quản lý. Em cần tiền thì nói với bà là được.”

“Em muốn tự mình xem.”

Anh ta điện xuống, nhìn tôi: “Em có nghe thấy chuyện gì không?”

“Không. Chỉ là muốn xem.”

“ , đó mẹ anh giữ bao nhiêu năm . Em đột nhiên đòi xem, bà sẽ nghĩ em không tin bà.”

Anh ta xoay .

“Đừng tự nhiên kiếm chuyện.”

Đèn tắt.

Hơi thở anh ta nhanh chóng đều lại.

Tôi mắt nhìn trần nhà.

—

Hôm là thứ Bảy.

Triệu Kiến Quân dẫn Duyệt Duyệt xuống vườn chung cư chơi.

Tôi ở nhà một mình.

Nhận được một cuộc điện .

nhà trẻ.

“Mẹ của Duyệt Duyệt à, lần khám sức khỏe có một chỉ số của bé hơi thấp, khuyên nên đưa đi bệnh viện kiểm tra kỹ hơn.”

Tôi nói được.

Cúp máy, tôi ví xem.

Trong lương còn 8.300 tệ.

Mỗi tháng lương , tôi chuyển 4.500 cho Chu Tú Lan — “chi tiêu chung trong nhà.”

Còn lại trả tiền vay nhà 2.100, sữa bỉm của Duyệt Duyệt khoảng 1.200.

Phần còn lại là toàn bộ chi tiêu của tôi con.

Tháng này tiêu 1.200.

Tôi ngồi trên sofa, tính rất lâu.

8.300 trong , trừ tiền vay nhà tuần tiền sinh hoạt phải đưa cho mẹ chồng, có thể dùng chỉ khoảng 2.000.

Nếu hạng mục kiểm tra của Duyệt Duyệt cần điều trị —

Tôi điện , định tra xem đại khái bao nhiêu tiền.

Tra được một nửa, bỗng dừng lại.

Tôi có ba triệu tiền của hồi môn.

Tôi đáng lẽ phải có ba triệu tiền của hồi môn.

—

Hôm đó Chu Tú Lan ra ngoài đánh mạt chược.

Tôi ở nhà một mình, không do dự quá lâu.

Năm kết hôn, tiền của hồi môn chuyển vào một ngân hàng.

đứng tên Triệu Kiến Quân, tài khoản tôi cũng có mặt, mật khẩu là sinh nhật tôi, 100519.

Năm năm qua tôi chưa từng tra này.

Không phải không muốn.

Là cảm thấy không cần.

Tiền do mẹ chồng giữ, một nhà, sẽ không có vấn đề.

Tôi app ngân hàng.

Tài khoản của Triệu Kiến Quân.

Mật khẩu 100519.

“Mật khẩu sai.”

Tôi nhập lại một lần nữa.

“Mật khẩu sai.”

Tôi nhìn màn hình mười giây.

Mật khẩu bị đổi.

Tôi không đổi khi nào.

Tôi điện xuống.

Lại cầm lên.

Tim đập rất nhanh.

Tôi gọi cho Triệu Kiến Quân.

“Kiến Quân, mật khẩu đó có phải đổi không?”

“Ừ, ngân hàng yêu cầu cập nhật định kỳ. Anh đổi thành sinh nhật mẹ anh.”

“Anh nói cho em, em muốn xem số dư.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“731016.”

Tôi cúp máy.

Nhập 731016.

Trang nhảy sang.

Số dư: 4.207,33 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó.

Ba triệu.

Biến thành nghìn hai.

Tôi không nổi giận.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn con số đó rất lâu.

4.207,33.

tôi làm một việc.

Tôi bấm vào “Chi tiết giao dịch”, chọn “Tất cả”.

tháng 4 năm 2019 — tháng tôi gả vào nhà họ Triệu — bắt đầu lật xuống từng dòng một.

Ba tháng đầu khá bình thường.

Chi tiêu lặt vặt, siêu thị, điện , phí quản lý, cộng lại chưa tới ba nghìn.

tôi nhìn thấy khoản lớn đầu tiên.

18 tháng 7 năm 2019.

Chuyển ra 280.000 tệ.

Ghi chú: “Sinh hoạt.”

Hai trăm tám mươi nghìn.

Tháng 7 năm 2019.

Đó là tháng thứ hai tôi ở cữ.

Duyệt Duyệt vừa đầy tháng.

Trong tháng ở cữ tôi sốt cao một lần, 39 độ 4.

Tôi nói với Triệu Kiến Quân muốn đi bệnh viện.

Anh ta bảo uống nhiều ấm, toát mồ hôi là khỏi.

Chu Tú Lan ngồi ngoài phòng khách xem tivi, âm lượng lớn nhất.

280.000 tiền “sinh hoạt”.

Tháng đó bữa ở cữ của tôi là cháo trắng với dưa muối.

Chu Tú Lan nói ở cữ không được ăn đồ nhiều dầu mỡ.

Tôi tiếp tục lật xuống.

—

tháng 3 năm 2020 tháng 11 năm 2021.

Chia làm bảy lần chuyển đi, mỗi lần 70.000 120.000.

Tổng cộng: 648.000 tệ.

Ghi chú thống nhất hai chữ: “ nhà.”

Nhà tôi không có .

Năm 2020, chúng tôi ở căn nhà cũ của họ Triệu.

Căn nhà đó chưa từng sang.

Tường bong tróc, Triệu Kiến Quân tự trét lại.

Nhà vệ sinh rò , kéo dài ba tháng mới , thợ là do tôi tìm trên mạng.

650.000 tiền “ nhà”.

ở đâu?

Tôi lật tháng 12 năm 2021, thấy một dòng ghi chú khác hẳn.

“ cọc Hằng Đại Duyệt Phủ.”

Hằng Đại Duyệt Phủ.

Tôi chữ đó.

Nhà cưới của em chồng Triệu Tuyết.