CHƯƠNG 7

Tôi câu “không sợ phiền nữa” của bà, là bằng hai năm mì sợi và 37.62 tệ.

＊

Tôi làm mẹ ba việc.

Việc thứ nhất, số.

Sim cũ của mẹ hủy, nhắn ngân hàng lại vào số mới, mạng bật chặn cuộc gọi lạ, số không lưu tự động chặn.

Việc thứ hai, phân tầng.

sinh hoạt tiền của tháng , hạn mức chuyển một ngày đặt 2.000.

dưỡng không bất kỳ thanh toán nhanh nào.

khẩn cấp ở chỗ tôi, muốn rút phải có cả hai người xác nhận.

Việc thứ ba, đối soát.

Ngày 25 hằng tháng, khi tôi chuyển tiền, mẹ phải đi ATM kiểm tra số dư trong ngày, chụp lại gửi tôi.

Bà không đi, tôi không chuyển tháng .

Mẹ nghe xong nhíu mày: “Phiền thế à?”

Tôi đặt tờ 37.62 trước bà: “Phiền kiểu này, hay phiền kiểu kia?”

Bà tờ giấy, môi mím lại, gật đầu: “Mẹ đi.”

đầu đối soát, bà đi rất sớm.

Sáu rưỡi sáng, trời chưa sáng hẳn, trước máy ATM có một bác lao công quét rác.

Bà đứng trước máy, run dữ dội, cắm ngược hai mới đúng.

Bà gửi tôi một tấm ảnh, trong ảnh tờ ép trong lòng bàn , in số dư: 10.236,15.

Bà nhắn thêm: “Sách à, mẹ thấy .”

Tôi bốn chữ , sống mũi cay xè.

Tháng thứ hai, bà đã tự đối chiếu sao kê.

Bà lấy bản in giao dịch, dùng bút chì khoanh từng dòng “chuyển vào 8000”, khoanh “chuyển ra 0”, gửi giọng nói tôi, trong giọng có chút tự hào: “ này không chạy.”

Tôi cười: “Đúng, này không chạy.”

Bà cười, tiếng cười nhẹ, như cuối cùng đã thở được.

Ba nằm trên giường nghe bà cười, ánh mắt mềm xuống.

tôi , cái “mềm” là vì mẹ đã tự thò vào ví .

Bà không đưa tiền ra lấy “ yên”, bà giữ tiền lại lấy sống.

＊

Ngày có tuyết đầu đông, mẹ không đi ATM, bà đi chợ mua .

đường phủ lớp băng mỏng, bà đi chậm, đế giày cọ xuống nền phát ra tiếng sột soạt.

Bà bán quen hỏi: “Tú Phân, hôm nay dám mua à?”

Mẹ cười gượng: “Mua chút. Trong có bệnh nhân, phải bồi dưỡng.”

Khi chọn , bà vẫn run, như sợ chạm mạnh là vỡ.

Tính tiền 8,9 tệ, bà đưa sinh hoạt.

Khoảnh khắc máy POS kêu “bíp bíp”, người bà cứng lại, như sợ nghe tiếng “ting” kia sẽ lại rút tiền khỏi .

Giây điện thoại bà thật sự reo.

Bà đứng ngay tại quầy, lấy điện thoại ra, màn hình hiện thông báo trừ tiền: 8,90, số dư lại xxx.xx.

Bà nhắn ba , mới ngẩng lên nói: “Thêm tôi hai quả nữa, tròn.”

Về , bà cất vào tủ, không lẩm bẩm “đắt” như trước, chụp màn hình nhắn, lưu vào album đặt tên “Tháng này”.

Bà nói với tôi: “Tiền đi đâu, mẹ tự . Thế là đủ.”

Lúc , cục nghẹn trong ngực tôi cuối cùng dịu xuống một chút.

tôi câu chuyện chưa kết thúc.

Thu hồi tiền là một chuyện.

Không mất nữa là chuyện khác.

＊

Khi vụ án trong giai đoạn thủ tục, khu phố mời tôi đến nói chuyện tuyên truyền.

Họ nói gần đây có nhiều người “làm thay mobile banking” chuyển sạch lương hưu, muốn một trường hợp thật cảnh báo.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Tôi không muốn phơi chuyện ra ngoài.

mẹ lấy tờ ra, ấn vào tôi: “Con đừng sợ mất . Mất là người lấy tiền người , không phải người báo cảnh sát.”

Tim tôi nóng lên: “Con đi.”

Tôi vẽ năm khung lên bảng trắng, dùng bút đỏ viết rõ từng bước:

Làm thay mở mobile banking → nhắn sang số phụ → tiền vào lập tức chuyển ra → lấy “đầu tư”, “xoay vòng” che đậy → khiến người tưởng nhớ nhầm.

Tôi dán từng bằng chứng: ảnh nhắn, đơn thay , sao kê, ATM.

mọi người thấy đây không phải “gia đình lú lẫn”, mà là có người thao túng.

Hôm tuyên truyền, trong phòng họp là một hàng người , mắt đục chăm chú.

Tôi vừa nói đến “số phụ”, phía có một bác đập bàn: “Con dâu tôi nói số phụ tôi, bảo tôi mắt kém!”

Phòng họp xôn xao.

Nhân viên khu phố vội đưa bác ra kiểm tra.

Nửa tiếng quay lại, tái đi: “Chặn kịp một vụ. nhắn thật sự , đối phương chuẩn chuyển tiền hưu.”

Lưng tôi lạnh toát.

Hóa ra chuyện tôi không phải cá biệt.

Hóa ra có cả một lớp “vỏ hiếu thuận” bọc bên ngoài thủ đoạn nhắm vào người .

Kết thúc buổi nói chuyện, điện thoại tôi reo, là em trai.

Giọng cậu ta cứng: “Anh nhất định phải ra ngoài kể hết sao? Anh sợ người ta không từng có chuyện à?”

Tôi im hai giây: “Anh kể quy trình, không kể em.”

Cậu ta cười khẩy: “ người ta nhớ Lương Hành cưới phải kẻ trộm.”

Tôi không quát, hỏi: “Vậy sao lúc em không một xem trong mẹ bao nhiêu?”

Cậu ta im lặng cúp máy.

Tôi đứng ngoài cổng khu phố, gió lạnh thổi rát .

Mẹ nhắn: “Giảng xong về ăn cơm. Mẹ luộc .”

Tôi hai chữ “luộc ”, bật cười.

Bà cuối cùng dám luộc .