CHƯƠNG 8

Không vì nhiều hơn, mà vì biết sẽ không tự nhiên biến mất nữa.

＊

Mẹ chủ động nói học thiết lập an toàn ngân hàng .

đây nghe đến “mật khẩu”, “mã xác minh” là bà đau , giờ lại cầm sổ ngồi viết: “Tin chỉ buộc ”, “không phụ”, “hạn mức chuyển”, “không người lạ chạm ”.

Tôi dạy bà bật bảo vệ đăng nhập, gỡ liên kết thẻ khỏi các nền tảng, tắt thanh toán không mật khẩu.

Bà nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng vẫn cứng miệng: “Mẹ đâu có ngu.”

Tôi không tranh, chỉ đặt đơn thay đổi mặt: “Mẹ không ngu, là người ta giỏi giả vờ.”

Bà nhìn đơn hồi , bỗng hỏi: “Sách à, ba trách mẹ báo cảnh sát không?”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ.

Ba nằm trở rất chậm, yếu, cầm cốc run run.

Ông nhìn trần nhà, như nhìn quyết định sai lầm của đời .

Tôi nói: “Ông trách .”

Mẹ gật , không hỏi thêm.

Tối bà bệnh viện ngủ lại.

phòng chỉ tiếng thở của ba người.

Ba khàn giọng: “Tú Phân, lúc anh sợ nhà .”

Mẹ đưa cốc nước ông, giọng bình thản: “Nhà không , thì tôi . Tôi rồi, các người không yên.”

Ba khóc như đứa trẻ.

Hôm sau, em đứng ngoài cổng bệnh viện rất .

Cậu ta không , chỉ : “Anh, em thăm ba, … nói với mẹ vài câu.”

Tôi đưa mẹ.

Bà nhìn dòng chữ thật , rồi trả lời: “ . nhớ ba điều: không cãi, không nhắc , không mang ai đến ký giấy.”

Em lại: “Vâng.”

Tôi nhìn ba quy tắc , lòng nhẹ đi một chút.

Khi ranh giới dựng , nhà mới có cơ hội không .

Không nhờ nhịn, mà nhờ có luật.

＊

Ngày em thăm, cậu mang theo một thùng sữa và một túi táo.

Đứng ở cửa phòng bệnh, cậu nắm chặt quai túi nhựa đến trắng bệch, như không biết nên đặt xuống thế nào.

Mẹ tiếng : “Ngồi đi.”

Cậu ngồi xuống, giọng rất thấp: “Mẹ, xin lỗi.”

Mẹ không lập tức nói “không sao”.

Bà chỉ lấy biên lai ATM ví ra, đặt tủ giường.

giấy gấp rất nhỏ, góc mép đã mòn tròn, dòng dư vẫn rõ.

Bà nói: “Giờ mẹ ngày nào nhìn. thật sự hiếu thuận thì đừng tranh nói xin lỗi. làm sao để mẹ luôn nhìn thấy.”

Em ngẩng , mắt đỏ hoe: “ hiểu.”

Ba nằm trên giường, môi động đậy như nói, không đủ sức.

Em đứng dậy, kéo lại chăn ba, run một chút.

Khi ra đến cửa, cậu quay nhìn tôi: “Anh… sau này mỗi tháng em chuyển mẹ một ít không?”

Tôi không trả lời ngay, chỉ hỏi: “Ghi chú viết gì?”

Cậu sững lại.

Mẹ thay cậu đáp: “Viết ‘mẹ tự nhận’.”

Em gật , như cuối cùng hiểu bốn chữ không khách sáo, mà là ranh giới.

Tối tôi về phòng trọ, mở app ngân hàng, sửa ghi chú chuyển khoản tháng sau.

đây tôi viết “ sinh hoạt”, thấy rất đương nhiên.

Giờ tôi gõ từng chữ: “mẹ tự nhận.”

Gõ xong tôi nhìn bốn chữ ấy rất , ngón dừng trên màn hình nửa giây, như đậy lại cái nắp giếng sâu lòng .

Mẹ rất nhanh gửi tôi ảnh chụp tin .

Thông báo: tài khoản đuôi 5521 nhận 8000.00.

Góc ảnh hiện mới của bà.

Bà : “Lần này máy mẹ kêu.”

Tôi nhìn câu ấy, sống mũi cay xè.

kia mỗi tháng tôi chuyển đều sợ chìm xuống đáy.

Giờ tôi không sợ nữa.

＊

Sáng hôm sau, mẹ lại đi ATM.

Không mang theo tôi, không mang theo em , chỉ cầm chiếc túi vải cũ và mới.

Trời mờ tối, quầy ăn sáng bên đường bốc khói trắng, tiếng quẩy rán nổ lách tách.

Bà đi chậm, vững.

máy ATM, bà lau thẻ một lần, nhẩm lại mật khẩu , khi bấm phím dừng lại một nhịp, như xác nhận: lần này không ai bấm thay bà.

Khi máy nhả biên lai, bà sững lại hai giây mới đưa đón.

giấy mỏng nhẹ, bà như nặng như sắt.

Bà nhìn dòng dư rất , mắt dần đỏ, khóe môi khẽ cong , như cuối cùng hít lại một hơi.