Chương 2

Mà hỏi “ Tiểu Mãn đặt đâu”.

“Nó không sắp đi sao?” người kia đáp. “Chuyển đi là xong.”

“ừ” một tiếng.

thấy tôi đứng ở hành lang, mặt không chút áy náy.

“Tiểu Mãn, em thu dọn trước đi, tuần sau đội thi công tới.”

Tôi không nói gì.

Tối hôm , tôi bắt dọn dẹp.

Tôi lục lọi mười tám năm cuộc đời từ ngăn kéo, tủ quần áo, gầm giường.

Và tôi phát hiện một chuyện.

Toàn bộ đạc tôi sau mười tám năm ở căn này, đầy .

cái.

Đa phần quần áo là — không có cái mới nào, toàn là chị họ để lại.

Vài cuốn sách tham khảo, là tôi tiết kiệm tiền ăn sáng mua.

Một cái máy MP3, là bạn tặng sinh nhật hồi cấp hai.

vậy thôi.

Mười tám năm.

cái .

Tôi lấy đống quần áo bà nội từ đáy tủ ra, nhét vào nilon đen. Ban định để trong , mà không chỗ.

cái , thêm một quần áo — là tất cả dấu vết mà Triệu Tiểu Mãn từng có ở họ Triệu Quốc Cường.

Hôm chia tài sản, tôi là người cuối cùng chuyện.

Sáng dậy thấy một đống giấy tờ bàn khách.

Bố mẹ và đã ngồi sẵn.

Không ai báo cho tôi.

Là tôi tự bước ra thấy.

Bố nhìn thấy tôi, nói: “ đúng lúc.”

Như thể tôi là người qua vừa vặn đi ngang.

Hai phút sau, tôi xách ấy, bước ra khỏi căn .

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng một chút.

tắt.

Tôi đi tới cổng khu chung cư, quay nhìn lên cửa tầng sáu.

Rèm cửa không nhúc nhích.

Không có một khuôn mặt nào xuất hiện.

Tôi quay đi, kéo theo cái và một rác, bước lên con lớn.

Tháng hai.

Gió rất lớn.

4

Tôi thuê một căn .

Ở khu làng trong thành phố phía nam, mỗi tháng ba trăm tám tệ.

Cầu thang quanh năm ẩm thấp, tường tróc sơn, rộng sáu mét vuông, kê một cái giường và một bàn xếp là hết chỗ, quay người cũng thấy khó khăn.

Tôi không có năm trăm vạn.

Tôi có ba hai trăm tệ.

là số tiền tôi dành dụm trong ba năm cấp ba khi đi làm thêm — phục vụ tiệm trà sữa, tiếp thị trong siêu thị, hè thì tới công trường đưa cơm cho công nhân — từng đồng từng đồng tích cóp .

Bố tôi không . Mẹ tôi cũng không.

Có chắc cũng chẳng quan tâm.

Ba hai trăm tệ, trừ đi ba trăm tám tiền , đặt cọc một tháng một tháng tiền thuê, lại hai bốn.

Tôi chia số tiền ra làm bốn phần, khóa trong .

bắt đi tìm việc.

Ban ngày, tôi làm bếp cắt rau ở một quán ăn nhanh, một ngày sáu tệ.

Tối , tôi làm thêm ở tiệm trà sữa mười giờ đêm, một giờ mười lăm tệ.

Tôi đăng ký tự học đại học, mua sách để học.

Mười giờ rưỡi đêm về căn sáu mét vuông ấy, tắm nước lạnh xong, tôi ngồi giường đọc sách.

Đọc một giờ sáng.

Có lúc đang đọc thì óc trôi đi đâu đâu.

Không nhớ .

Là nhớ bà.

Tháng ba vẫn lạnh. trọ ở khu này không có hệ thống sưởi.

Đắp hai chăn mỏng vẫn thấy rét.

Tôi mở cái rác màu đen cạnh tủ ra.

Lấy chiếc áo bông hoa bà ra.

Mặc vào.

Rộng một vòng. Bà nội lúc cuối đời mập, áo bông bà tự may đều rộng rãi.

Nhưng ấm lắm.

bông dày thật sự, dày hơn cả hai chăn tôi đắp.

Tôi quấn chặt chiếc áo, co người giường, hít lấy mùi long não quen thuộc.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy bà vẫn ở đây.

Nếu bà sống, nhất định sẽ không để tôi một mình như thế này.

Tôi chôn mặt vào trong ống áo.

chạm một thứ gì .

Bên áo trái, phía dưới nách, trong bông có một vật cứng.

Vuông vức.

Không bông vón cục.

Bông vón thì mềm, thứ này có cạnh.

Tôi ngồi bật dậy.

Cầm áo lên lật xem.

Phần dưới áo có không giống các chỗ khác — may dày đặc hơn hẳn.

Giống như đã từng bị tháo ra may lại.

tôi bắt run.

Không vì lạnh hay vì lý do khác.

Tôi lấy kéo,

Lần theo , từ từ cắt ra.

bông tách ra, bên trong là một cái nilon màu đỏ.

Bọc rất nhiều .

Tôi bóc từng .

Bên trong là một cuốn tiết kiệm.

Bìa đỏ, ngân hàng Bưu điện Trung Quốc.

Tôi mở ra xem.

Tên chủ tài khoản: Triệu Tiểu Mãn.

Giao dịch gửi gần nhất: Hai tháng trước khi bà mất.

Số dư: 421,500 tệ.

Bốn hai vạn một năm trăm tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy.

run mức không cầm nổi nữa.

Các dòng gửi tiền chi chít , khoản tiên là mười tám năm trước — năm tôi chào đời.

Mỗi khoản đều không lớn.

Ba trăm. Năm trăm. Một .

Khoản lớn nhất cũng hai .

Nhưng mười tám năm.

Mỗi tháng, hoặc cách tháng, lại có một lần gửi tiền.

Tên ghi là tôi.

Cột người mở bị cào nhẹ, nhưng vẫn nhìn ra :

Người ủy quyền: Trần Tú .

Bà dùng tiền lương hưu.

Từng đồng từng đồng.

Gửi trong mười tám năm.

Bốn hai vạn.