Chương 4

Làm lại sổ tiết kiệm.

tới số 64, phố Đông.

Đẩy cửa ra, bản lề rỉ sét phát ra âm thanh rất lớn.

Căn nhỏ. Một ngủ một khách, tường tróc sơn.

Cửa sổ phủ bụi.

quay mặt về hướng nam.

Ánh nắng chiếu vào, bụi bay lấp lánh không khí.

Tôi đứng giữa căn trống, nhìn quanh một lượt.

Bỗng nhiên hiểu ra một điều:

Bà không chỉ để lại tiền tôi.

Bà để lại tôi một mái .

Một mái bà chuẩn bị suốt mười tám năm,

Một mái không mang họ Triệu Quốc Cường.

Hôm tôi quyết định ba việc:

Thứ nhất, mang sổ tiết kiệm và sổ đỏ công chứng. công chứng tôi có cần đính kèm di chúc không. Tôi nói: Có.

Thứ hai, dùng tiền sổ tiết kiệm để trả lại chính mình — bù vào tiền sách vở, sinh hoạt phí bị thiếu hụt suốt ba năm cấp ba. Số còn lại không đụng đến.

Thứ ba, tiếp tục làm, tiếp tục tự học lên đại học.

Tiền của bà, là chỗ dựa.

Không để tiêu xài.

Bà dành dụm suốt mười tám năm.

Tôi không thể tiêu hết ba tháng.

6

Năm năm trôi qua rất nhanh.

Công việc cắt rau tiệm ăn nhanh tôi làm được tám tháng, chuyển sang làm một cửa hàng quần áo, lương cơ bản cộng thêm hoa hồng.

tôi hoàn chương trình tự học để lấy bằng cao đẳng, còn thi đậu chứng chỉ kế toán sơ cấp.

Năm hai mốt tuổi, tôi dùng một phần tiền sổ tiết kiệm thuê một mặt bằng phố Đông, một cửa hàng cộng đồng.

Vị trí đã được chọn kỹ. Khu Đông ít trẻ, nhiều già, nhu cầu với cửa hàng cao.

Năm đầu vừa đủ huề vốn.

Năm thứ hai bắt đầu có lãi.

Năm thứ ba, tôi cửa hàng thứ hai.

Không việc làm ăn lớn gì. Hai cửa hàng cộng lại một năm kiếm được hơn hai .

đủ .

Căn hộ số 64, phố Đông, tôi sửa sang đơn giản dọn vào .

Bốn bảy mét vuông. Một ngủ, một khách. Hướng Nam.

Ánh nắng rất đẹp.

Tôi để một chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.

Bà nội thích trầu bà.

năm năm tôi chưa từng quay lại ngôi kia.

Chưa từng quay lại, cũng không liên lạc.

Bố không . Mẹ không . Anh cũng không.

Tôi cũng không.

Không giận dỗi.

Mà là thật sự chẳng có gì để nói.

Họ không cảm thấy mình có lỗi. Tôi cũng không muốn đòi.

Thỉnh thoảng tôi nghe được vài tin tức từ thân quê. Không tôi .

Là bác cả – chị của bố – đôi khi thăm tôi.

Bác là thẳng thắn. Năm xưa khi biết chuyện chia tài sản, bác mắng bố tôi một trận qua thoại.

cũng chỉ mắng một trận, chẳng thay đổi được gì.

Những tin vặt vãnh từ bác ráp lại bức tranh thế :

Anh trai khi nhận được năm trăm thì không làm ăn đàng hoàng nữa.

Ban đầu sang nhượng một nửa cửa hàng, lấy tám tiền mặt.

hùn hạp chuỗi trà sữa “hot trend”, lỗ một trăm hai .

Lại chơi cả chứng khoán phái sinh – bác bảo mẹ từng buột miệng nói thoại: “Lỗ cũng kha khá.”

Cụ thể là bao nhiêu thì bác không rõ. nếu mẹ chủ động nói “lỗ kha khá”, thì chắc chắn không lỗ ít.

Bạn gái anh trai bỏ vào năm thứ ba.

Bác nói: “Bỏ là đúng. Cô tiêu tiền còn ghê hơn cả anh mày.”

Đến năm thứ năm, cửa hàng vật liệu chính thức đóng cửa.

Hàng tồn bán rẻ, mặt bằng trả lại.

Năm trăm , năm năm, hết sạch.

Bố già trông thấy. Năm bảy tuổi, sức khỏe yếu, bị gout, lại tập tễnh.

Mẹ vẫn như , bác bảo gần đây bà hay than vãn – “Con trai làm ăn thất bại”, “Lôi Lôi cũng không nghe lời.”

Bác tôi qua thoại: “Tiểu , nếu con có khả năng, anh một tay. Dù gì cũng là anh ruột.”

Tôi nói: “Bác ơi, con chỉ cửa hàng , chẳng được gì đâu.”

Bác thở dài.

Có lẽ bác cũng hiểu.

“Không được” là nói dối.

“Không muốn ” mới là thật.

7

Cuộc đến vào một chiều thứ Tư.

Tôi đang đối chiếu sổ sách cửa hàng. Trên màn hình bật lên một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tiểu .”

Là mẹ.

Năm năm chưa nghe giọng . Một lúc tôi không phản ứng kịp.

“Tiểu , là mẹ.”

“Ừm.”

Bà ngập ngừng một chút.

“Dạo con ổn chứ?”

Cuộc đầu tiên năm năm, đầu bằng câu thăm . Khá chua chát.

“Cũng được.”

“Mẹ thấy con đăng WeChat… con cửa hàng à?”

Tôi không xóa WeChat của họ. cũng không đăng gì họ xem.

Lúc khai trương cửa hàng , tôi đăng một tin, chắc mẹ thấy được.

“Ừm, cửa hàng .”

Lại im lặng vài giây.

Tôi biết bà không để ôn chuyện .

“Tiểu , anh con dạo … gặp chút khó khăn.”

Đến .

“Bên vật liệu không làm nữa, giờ nó muốn tìm hướng mới. kẹt vốn…”

“Mẹ muốn gì?”

“Cũng không mượn nhiều. Trước mắt xoay vòng. Hai, ba là được.”

“Mẹ.”

“Hả?”

“Năm năm trước mẹ chia con một túi quần áo .”

Bên kia thoại im bặt.

“Hồi mẹ nói: ‘Ra khỏi cửa thì đừng nói mẹ không gì’.”

“Tiểu —”

“Mẹ à, con cửa hàng , khi trả tiền thuê, nước, lương nhân viên thì chẳng còn bao nhiêu. Con không nổi.”

“Con—”

Tôi cúp máy.

Hai ngày , anh trai tới.