Chương 6

chương 1-5:
Bà im lặng.

“Con tính rồi.”

Tôi một ghi chú điện thoại .

“Anh học thêm từ 2 tới 3, tổng cộng khoảng mười một vạn. Con không có một đồng.”

“Nó học không giỏi—”

“Anh ba năm 3 thay bốn cái điện thoại. Con học xong 3 vẫn dùng cái máy anh bỏ – màn hình vỡ một góc, con dán miếng dán màn rồi xài tiếp.”

Mẹ không nói .

“Anh học đại học, học phí và sinh hoạt một năm ba vạn rưỡi. Ba năm cao đẳng, hơn mười vạn. Con không có cơ hội học đại học. Tốt nghiệp xong, cầm một túi đồ cũ rời khỏi nhà.”

“Con học giỏi —con đâu có muốn thi—”

“Mẹ.” Tôi nhìn bà.

“Ngày đăng ký thi đại học, mẹ nói ? Mẹ nói ‘nhà không đủ sức nuôi hai đứa học đại học, anh là con trai, ưu tiên cho nó’.”

Khóe miệng bà khẽ chùng .

“Con học giỏi hơn anh. Mẹ không cho con thi. đó, lòng mẹ rõ nhất.”

Bà không cãi nữa.

“Mười tám năm. Mẹ và ba tiêu cho anh ít nhất năm, sáu chục vạn.

Còn cho con – trừ với mặc – có năm nghìn tệ không?”

Bà dậy.

“ , con moi hết cũ làm ? qua rồi—”

“Mẹ tìm con hôm nay, chẳng vì nó chưa qua sao?”

Bà sững người.

“Năm trăm vạn tiêu hết rồi. Bây giờ quay lại tìm con. Nhưng tay con chỉ có một túi quần áo cũ thôi .”

Tôi đặt giẻ lau lên kệ.

“Mẹ, con không giúp .”

Bà nhìn tôi.

Môi run run hai lần.

“Con… con nhẫn tâm như vậy sao?”

“Mẹ, ngày chia tài sản, mẹ ném túi rác chân con, lúc đó ai mới là người nhẫn tâm?”

Bà há miệng.

Không nói thành lời.

“Người mẹ giúp là anh. Mẹ giúp anh suốt mười tám năm rồi.

Cứ tiếp tục giúp .

Đừng tìm con.”

Bà đó, khoảng hai phút.

Rồi cầm túi xách, rời .

Tôi nghe thấy chuông gió vang lên.

Rồi là sự tĩnh lặng.

Tôi tiếp tục lau kệ .

Tay không hề run.

9

Một ngày Tết Thanh Minh, bác cả gọi điện cho tôi.

“ , mai cúng mộ bà, con có về không?”

“Về.”

“Ba con . Con…”

“ thì . Bà là bà, là .”

Bác cả thở dài.

“ , về rồi đừng cãi nhau với ba con nhé. Bác với nhị thúc, tam thẩm con bàn rồi, dịp Thanh Minh này cả nhà cùng viếng mộ bà, bữa cơm. Một nhà nên yên ổn, không?”

Tôi nói .

Sáng hôm sau, tôi nghĩa trang ở quê.

Cả nhà bác cả, nhà nhị thúc, tam thẩm dắt theo , cộng thêm ba mẹ và anh — ba thế hệ nhà Triệu hầu như có đầy đủ.

Khi tôi , có .

Ba đang ngồi xổm bia mộ đốt giấy. Đầu gối ông không tốt, ngồi vịn vào bia.

Mẹ bên cạnh.

Anh sau cùng, cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi bước tới, đặt một bó hoa mộ bà.

Sau đó lạy ba lạy.

Khi dậy, ba liếc nhìn tôi một cái. Không nói .

Mẹ gọi tôi một tiếng “ ”. Tôi khẽ đáp một tiếng.

Cúng xong, mọi người một nhà trấn. Bác cả đặt phòng riêng. Một bàn lớn ngồi đủ mười hai người.

Không khí lúc đầu ổn. Bác cả rót rượu, nhị thúc nói ruộng đồng.

Nhưng sự yên ổn đó không kéo dài.

nửa bữa, anh tôi lên tiếng.

“ , nghe nói hai cửa tiện lợi ở Thành Đông?”

Giọng điệu anh ta thoải mái, tay cầm ly rượu.

“Ừ.”

“Làm chứ?”

“Bình thường.”

Anh uống một hớp rượu, cười nhẹ.

“Một đứa học hết ba, hai . từ đâu thế?”

Cả bàn im lặng một giây.

Đũa của bác cả đang gắp đồ khựng lại.

“ tự kiếm.”

“ rời nhà năm mười tám tuổi, trên người nhiều lắm vài ngàn tệ.” Anh đặt ly rượu . “Năm năm hai cửa , vốn hai mấy vạn từ trên trời rơi à?”

Anh nhìn tôi.

Không là tò mò. là chất vấn.

“Có ba mẹ cho riêng không?”

Mẹ vội vàng: “Mẹ có cho à? Một xu không—”

“Vậy là cắp của nhà.”

Anh trừng mắt nhìn tôi.

“Hay là trộm của bà?”

Cả phòng riêng lặng ngắt.

Bác cả đặt đũa .

“Lôi Lôi, con nói vậy—”

“Con chỉ hỏi thôi . Nó mười tám tuổi , tay chỉ vài ngàn tệ, năm năm sau có hai cửa , vốn mấy chục vạn, chẳng lẽ trời rơi ?”

Anh ta nói rất to.

Để tất cả mọi người nghe thấy.

Đó là mục đích của anh ta.

Không nghi ngờ.

là muốn , đội cho tôi cái mũ — tôi có là bẩn.

Tôi nhìn anh.

Rồi liếc một vòng quanh bàn.

Bác cả nhíu mày. Nhị thúc cúi đầu. Tam thẩm nhìn sắc mẹ.

Ba cầm đũa, không không buông.

Không ai bênh tôi.

“.” Tôi nói. “ hỏi thì tôi sẽ nói rõ mọi người.”

Tôi lấy từ túi một tập tài liệu.

“Triệu Lôi, anh nói tôi trộm của bà. Vậy tôi hỏi anh, vốn khởi nghiệp ban đầu của vật liệu ba , từ đâu ?”

Anh khựng lại.

“Là ba tự—”

“Mười lăm vạn.” Tôi nói. “Năm 2004, ba , mượn bà mười lăm vạn.”

Tôi liếc nhìn ba.

Ông buông đũa.

“Đó là toàn bộ dưỡng già của bà. Bà lấy hưu trí cho con trai .”

Bác cả tiếp lời: “ đó bác biết. Hồi đó mẹ có nói với bác.”

“Mười lăm vạn. Sinh lời bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“ lúc chia tài sản, vật liệu, nhà, xe, sổ tiết kiệm — năm trăm vạn.”

Tôi nhìn ba.

“ năm trăm vạn đó, có mười lăm vạn của bà. Ba trả lại chưa?”