Chương 1

Tiệc sinh nhật bảy tuổi của con gái tôi, mẹ chồng đứng giữa nhà hàng đông nghịt họ hàng, long trọng tuyên bố sẽ “tặng tôi một món quà lớn”.

Bà ôm chặt đứa cháu trai của chồng tôi vào lòng, giọng vang dội khắp sảnh tiệc:

“Tôi đã đặt cọc một căn nhà học khu cao giá 1.200 vạn tệ cho độc đinh của nhà họ Giang.”

1.200 vạn tệ.

Tức 12.000.000 tệ.

Con gái tôi, Tô Kiến Nguyệt, khẽ kéo vạt váy tôi. Con bé ngẩng khuôn nhỏ lên, nến trên chiếc bánh sinh nhật phản chiếu trong đôi mắt long lanh.

“Mẹ ơi, quà sinh nhật của con… là giúp anh mua nhà ạ?”

Một thoáng im lặng ngắn ngủi.

đó là cười ầm ĩ hơn của cả tiệc, xen lẫn những câu “trẻ con nói đùa thôi mà”.

Mẹ chồng tôi cười, véo nhẹ má con bé, mắt vẫn không rời khỏi đứa cháu trai:

“Ngốc quá, nhà của anh là nhà của con mà.”

Tôi cúi xuống, điện thoại rung lên.

Tin nhắn ngân hàng báo trừ :

3.000.000 tệ.

Tài khoản thanh toán: của tôi.

Đơn vị : công ty phát triển bất động sản.

Ba triệu tệ.

Đó là quỹ giáo dục ông bà ngoại để lại cho cháu gái.

Là khoản tôi dành dụm bao năm, chuẩn bị cho con đi du học, hướng tới những trường Ivy League.

Tiệc tan.

Con gái đưa tôi một tấm thiệp tự vẽ. Trên đó là một căn nhà xiêu vẹo, bên trong có ba hình người que.

Con bé hỏi rất khẽ:

“Mẹ ơi, bao giờ mình mới được ở căn nhà do chính mình gấp ạ?”

đó, chồng tôi – Giang Mặc Chu – tắm xong bước , vừa lau tóc vừa nói:

“ đừng nghĩ nhiều. là độc đinh của nhà họ Giang. Nhà phải để cho .”

Tôi nhìn anh ta:

“Thế còn Nguyệt Nguyệt?”

Anh ta cười như chuyện hiển nhiên:

“ là con gái mà. chồng thì có nhà thôi. Mình chuẩn bị thêm chút của hồi môn là được.”

Đêm đó tôi mất ngủ.

Tôi mở máy tính, tra lại điều khoản đặt mua căn nhà học khu kia.

Trong phần điều kiện xét duyệt ghi rõ:

Phải có chứng giải tỉnh của các cuộc thi thiếu nhi.

Năm ngoái, con gái tôi vừa đạt giải.

Tôi mở lại ảnh chụp hợp đồng đặt mua.

Ở mục chữ ký người đủ điều kiện trong phụ lục, tôi nhìn tên con gái mình.

Nét chữ non nớt.

Xa lạ.

Con gái tôi bảy tuổi.

Trong chính ngày sinh nhật của mình, con bé bị đi chứng giải thưởng.

Bị giả mạo chữ ký.

Bị đánh cắp tương lai.

Tôi ngồi trong bóng .

Nghe thở đều đều của con ở bên.

sáng màn hình điện thoại hắt lên tay tôi đang run.

Ảnh chụp giao dịch trừ 3.000.000 tệ.

Bản hợp đồng có chữ ký giả.

Hai đó, như bị khắc sâu vào mắt tôi.

tôi biết, chuyện — sẽ không dừng lại ở một bữa tiệc sinh nhật.

1

Tiệc sinh nhật bảy tuổi của Tô Kiến Nguyệt được tổ chức ở nhà hàng xoay đắt đỏ nhất ngay trung tâm thành phố.

Đèn chùm pha lê lắc lư đến chói mắt. Chiếc bánh kem chủ đề bầu trời sao tôi đặc biệt đặt cho con được đẩy giữa sảnh tiệc.

Mẹ chồng tôi, Mạnh Thu, nắm tay thằng cháu trai Giang , cười híp mắt rồi cắt nhát dao đầu tiên.

Bà đảo mắt nhìn khắp tiệc họ hàng, hắng giọng, nói sang sảng:

“Hôm nay song hỷ lâm môn. Một là sinh nhật con bé Nguyệt Nguyệt.”

Bà dừng lại, tay đập mạnh lên vai , giọng càng thêm hớn hở:

“Hai là tin mừng của nhà họ Giang ta. Tôi đã đặt cho một căn nhà học khu ở ‘Quang Hoa ’, suất học vị đỉnh , giá 1.200 vạn tệ.”

vỗ tay lời chúc mừng nổ bùng như pháo.

chồng tôi, Giang Mặc Xuyên, đỏ bừng vì phấn khích.

Còn tôi… tay cầm ly nước trái cây cứng đờ giữa không trung, trong đầu ong ong như có ai gõ chuông.

“Mẹ… Quang Hoa nào ạ?” Tôi nghe chính giọng mình mà như đang trôi dạt.

“Thì cái dự án học khu trọng điểm ở khu mới đó.” Mẹ chồng cười rạng rỡ, liếc tôi một cái như ban ân, “Đặt cọc ba trăm vạn tệ rồi. từ tài khoản đầu tư của con, với cả khoản ‘quỹ giáo dục’ bố mẹ con để lại. Đằng nào để đó để đó.”

Ba trăm vạn tệ.

300 vạn tệ.

Khoản bố mẹ tôi mất vì tai nạn để lại. Trong di chúc ghi rõ rành rành: đó là quỹ giáo dục dành cho Kiến Nguyệt.

Máu tôi lập tức dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Con gái tôi khẽ kéo váy tôi. Con bé ngẩng lên, nến trên bánh sinh nhật nhảy múa trong đôi mắt.

Giọng con rất nhỏ, ngơ ngác đến đau lòng:

“Mẹ ơi… quà sinh nhật của con… là giúp anh mua nhà ạ?”

cười quanh tiệc khựng lại đúng một nhịp.

Ngay đó là cười lớn hơn, họ hàng vội chữa ngượng: “Trẻ con nói bừa thôi, trẻ con nói bừa.”

Mẹ chồng cười, véo má con bé:

“Ngốc quá. Nhà của anh là nhà của con mà.”

mắt bà không hề nhìn Kiến Nguyệt. kiêu hãnh rơi thẳng lên .

Tiệc tan.

Tôi ngồi giữa căn khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Trong tay là tin nhắn ngân hàng báo trừ : 300 vạn tệ. Người trả: tài khoản của tôi. Người : chủ đầu tư Quang Hoa .

Ngày giao dịch là hôm qua.

Tôi hoàn toàn không hay biết.

Con gái tắm xong bước , tóc còn ướt bết lên má. Con đưa tôi một tấm thiệp nhỏ.

Trên đó, bằng bút sáp màu, con vẽ một căn nhà xiêu vẹo. Căn nhà là gấp. Bên trong có ba hình người que.

“Mẹ ơi… bao giờ mình mới được ở căn nhà do mình tự gấp vậy?” Con hỏi.

Tôi ôm chặt con, ngửi mùi sữa tắm thoang thoảng như sữa bò trên tóc con, cổ họng nghẹn cứng, không thốt nổi một chữ.

Đêm đó, đèn khách sáng đến tận trời hửng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn trừ 300 vạn tệ… căn nhà con vẽ.

Tim tôi bị cứa như dao.

2

Ngày hôm là cuối tuần, Giang Mặc Chu hiếm khi không ngoài.

Anh ta bưng ly sữa đi tới, đặt trước tôi, giọng vẫn cái kiểu dịu dàng quen thuộc:

“ còn nghĩ chuyện qua à? Mẹ chỉ có tính vậy thôi, biết mà.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta:

“Đó là bố mẹ để lại cho Nguyệt Nguyệt.”

“Anh biết.” Anh ta ngồi xuống, nắm tay tôi. Lòng tay anh ta ấm, lời nói lại lạnh đến rợn người. “ là chết, người mới là sống. là đứa con trai duy nhất của nhà họ Giang. Nhà phải cho . Đó là gốc.”

Tôi rút hơi thở thật chậm.

“Thế còn Nguyệt Nguyệt?” Tôi hỏi.

“Nguyệt Nguyệt là con gái mà.” Anh ta nói như một chân lý không cần tranh cãi. “ chồng, nhà trai chẳng lẽ không có nhà?” Anh ta cười cười, giọng dỗ dành kiểu ban phát: “Đến lúc đó mình thêm chút của hồi môn, cho nở mày nở , không thiệt đâu.”

Anh ta nói tự nhiên đến mức, như thể đây là công bằng nhất trên đời.

Trong tôi, chút hy vọng còn sót lại… tắt phụt một .

Tôi không cãi nữa. Tôi quay vào thư .

Mở máy tính, tôi gõ tìm điều kiện đặt mua của Quang Hoa , đọc từng dòng một, chậm rãi kỹ lưỡng.

Rồi trong đống điều khoản dày đặc, tôi nhìn một dòng chữ khiến máu trong người như chảy ngược:

“Điều kiện ưu tiên mua: cần cung báo nhập học trường tiểu học trọng điểm trong thành phố, hoặc chứng giải tỉnh trở lên của cuộc thi thiếu nhi.”

Tôi ngồi yên.

Tay đặt trên chuột, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Vì giải tỉnh đó… con gái tôi vừa mới có.

nếu Quang Hoa cần để “đủ điều kiện”, vậy thì… họ đã dùng gì của Kiến Nguyệt?

Họ bằng cách nào?

chữ ký trong hợp đồng… rốt cuộc là ai đã cầm tay con tôi viết xuống?

Năm ngoái, Kiến Nguyệt đạt giải cuộc thi “Sáng tạo Khoa học Thiếu nhi”.

Tấm bằng khen ấy, tôi cất giữ cẩn thận như báu vật.

Một suy đoán đáng sợ đột ngột đâm thẳng vào đầu tôi.

Tay run bần bật, tôi mở lại thư mục ảnh ẩn trong điện thoại, tìm bức ảnh hợp đồng đặt mua tôi lén chụp qua.

Phóng to.

Lại phóng to thêm.

Ở góc trang phụ lục, tôi nhìn mục “Tài liệu chứng minh tư cách”.

Bên dưới dán kèm… chính là bản scan chứng giải của Kiến Nguyệt.

Còn ngay cạnh đó, ở dòng “Chữ ký người đủ điều kiện”, là một nét chữ non nớt hoàn toàn xa lạ.

Ba chữ: Tô Kiến Nguyệt.

Con gái tôi thậm chí còn không hề biết chuyện .

Cửa thư bật mở.

Giang Mặc Chu thò đầu vào, giọng vẫn bình thản như mọi ngày:

“Trưa nay muốn ăn gì?”

Tôi chỉ tay vào màn hình máy tính, giọng phẳng lặng đến mức chính tôi lạ.

“Điều kiện mua nhà… họ dùng bằng khen của Nguyệt Nguyệt.”

Anh ta sững lại một giây, rồi bước tới nhìn kỹ.

Lông mày khẽ nhíu.

“Chắc bên sale nhầm thôi. Hoặc mẹ dùng bản photo. Có gì đâu, dù sao là người nhà dùng mà.”

Tôi kéo ảnh lên mức phóng đại đa.

Chữ ký giả mạo kia như một vết dao chém thẳng vào mắt.

“Thế còn chữ ký?” Tôi nhìn anh ta. “Ai ký thay con bé? Đây là hành vi vi phạm pháp luật, Giang Mặc Chu.”

Lần đầu tiên, sắc anh ta thay đổi.

Buổi , tôi dỗ Kiến Nguyệt ngủ.

Con bé chui trong chăn, chỉ lộ đôi mắt to tròn.

Bỗng nhiên con thì thầm:

“Mẹ ơi… qua con mơ bà ngoại.”

Tim tôi thắt lại.

“Bà nói… con gái càng phải học thật giỏi, phải đọc sách đến tận trong xương.” Con lặp lại câu nói mẹ tôi khi còn sống thường nhắc.

Tôi cúi xuống hôn lên trán con.

“Bà nói đúng. Ngủ đi con.”

Tắt đèn.

Tôi đứng ngoài cửa con rất lâu.

Nước mắt rơi xuống mà không hề có báo trước.

Trên màn hình điện thoại trong tay tôi, bức ảnh hợp đồng có chữ ký giả mạo vẫn phát sáng lạnh lẽo.

Ba trăm vạn tệ.

Một căn nhà 1.200 vạn tệ.

Một tấm bằng khen bị đánh cắp.

một đứa trẻ bảy tuổi, chưa từng được hỏi ý kiến.

Tôi nhìn dòng chữ “Tô Kiến Nguyệt” viết bằng nét mực giả tạo kia.

Trong lòng chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất:

Nhà họ Giang có thể coi con gái tôi là “con bé rồi gả đi”.

tôi thì không.

Lần , tôi sẽ không nhịn nữa.