Chương 1

1

Bố tôi thích Việt , để mừng thọ ông, tôi đặc biệt mời một đoàn Việt nổi tiếng về diễn.

Một ngày 150.000 , ba ngày là 450.000 .

Mười bàn cũng bày suốt ba ngày, mỗi bàn 2.000 , riêng tiền đã 120.000 .

Cộng thêm thực phẩm bổ dưỡng mua cho bố và những món quà lặt vặt khác.

nhật 60 tuổi của ông, tôi ra tròn 600.000 .

Chạy trước chạy sau, làm với ủy ban thôn, bố trí địa điểm, mấy ngày liền gần như không chợp mắt.

Tôi ra thời gian và công sức như vậy, vậy mà ông lại nói tôi là con gái, không có tư cách lên mâm.

Lòng tôi buốt lạnh đến cực điểm, ngược lại lại bình tĩnh lạ thường.

Tôi cầm túi xách trên ghế sofa lên.

“Tiền còn lại của đoàn và còn 70%, tổng cộng 420.000 , lát nữa tôi bảo nhân viên liên hệ với mọi người.”

Mặt mẹ tôi tức biến sắc, bật dậy.

“Thẩm Tuyết, con có ý gì? Lấy tiền ra u?y hi?ếp ai vậy?”

“Hôm nay là nhật bố con, con nói chuyện kiểu đó à?”

Bố tôi cũng nổi giận đùng đùng, đập mạnh xuống bàn.

Ly rư?ợu trước mặt bị chấn động bật lên, rư?ợu trắng văng ra, loang thành một vệt sẫm trên khăn bàn đỏ.

Giống như một nụ cười méo mó khó coi.

“M?ày ph?ản r?ồi đấy!”

Gân xanh trên trán bố tôi nổi lên.

“ ra vài đồng tiền thối mà ghê gớm lắm sao? T?ao nu?ôi m!!ày l?ớn thế này, tiền mày được chẳng phải cũng là tiền của tao à? Bảo mày làm chút là coi trọng mày đấy!”

“M?ày c?òn đư?ợc đ?ằng chân lân đằng đầu, đòi ngồi mâm? Đến đây, ng??ồi lê?n đ??ầu tao đi!”

Bàn bên còn có gia đình bác cả, chúng tôi cãi nhau liền tới khuyên.

“Thôi nào Tuyết, ngày vui như vậy, người một nhà sao phải ầm ĩ?”

“Đúng đấy, hôm nay bố cháu là nhân vật chính, cháu không nên cãi ông.”

“Thiên Tứ, con cũng khuyên em gái đi!”

bác gái gọi tên mình, anh tôi rời mắt khỏi điện thoại, khó chịu tôi.

“Thôi đi, lớn thế này rồi mà vì miếng ăn c?ãi nh?au với bố mẹ, coi sao được!”

Anh ta quanh một vòng, chỉ về phía bàn trà, hờ hững nói:

“Ngồi bên bàn trà ăn không được à? Vừa ăn vừa xem tivi.”

Tôi cười lạnh.

“Anh sao không ngồi đó?”

Mẹ tôi bất mãn.

“Sao cái gì mày cũng phải so với anh mày vậy? Nó là con , trên đời có chuyện đàn ông không ngồi mâm?”

“Mày ra bàn trà ăn thì có mất miếng thịt nào đâu, thích món gì tự gắp.”

“Làm gì phải tranh với tr?ẻ co?n, ngồi mâm có thơm hơn à?”

Tôi lười cãi nữa, mỉa mai nhếch môi rồi quay người rời đi.

2

tôi thật sự muốn đi, sợ tôi để lại đống hỗn độn cho anh ta xử lý, anh tôi rõ ràng do dự.

“Chờ đã—”

Anh cắn răng quay sang quát chị dâu.

“Thôi được rồi, em bế Bảo sang bên cạnh đi, nhường cho Tuyết.”

Chị dâu bóc một con cua lớn, đầu cũng không ngẩng lên.

“Muốn bế thì anh tự bế, em không rảnh. sáng tới giờ bận muốn chết, giờ ăn được miếng cơm, anh chỉ mong em khổ thôi.”

Chị ta lẩm bẩm:

“Hôm nay bố sáu mươi tuổi, cháu nội ông không có tư cách lên mâm à?”

“Chưa từng cô mà đi tranh với cháu .”

Bố tôi gật đầu mạnh, giữ chặt ghế ăn của Bảo.

“Ai cũng không được bế!”

“Bình Bình nói đúng.”

“Thẩm Tuyết, con không hiểu quy củ à? Con gái về nhà mẹ đẻ là người ngoài, không có lý nào vì người ngoài như con mà cháu nội tôi không có ngồi.”

Mẹ tôi cũng hùa theo.

“ Tuyết, sao con lúc nào cũng tính toán thế? bé tới giờ cái gì cũng tranh với anh, nó cái gì cũng nhường con.”

Mẹ tôi bắt đầu kể lể.

“Nó ăn đùi gà, con cũng đòi ăn, ức gà không thơm à? Miếng to lại không xương, con cứ phải giành của nó!”

“Nó mua quần áo , con cũng khóc lóc đòi mua. Con lớn nhanh, con lớn chậm, mặc đồ cũ thêm vài năm thì sao?”

“ nhỏ con đã thích tranh hơn thua! Giờ lớn rồi lại đi tranh với con của nó!”

Mẹ tôi càng nói càng đau lòng.

“Con có học anh con chút đi, để bố mẹ đỡ lo được không?”

Anh tôi thì đúng là “đỡ lo”.

Học đại học nửa chừng thì , nằm nhà không chịu đi làm.

Theo lời bố mẹ tôi, anh không ăn chơi trác táng, không phạm pháp, mỗi ngày ở nhà, ngoan hết sức.

Sau khi tôi đi làm, ban đầu mỗi tháng gửi về nhà 3.000 tiền hoạt.

Anh tôi chê ít.

Thường xuyên nói vào tai bố mẹ:

“ Tuyết tốt nghiệp thạc sĩ, lại trường danh tiếng, sao chỉ được từng ấy tiền, nó không nỡ tiêu cho bố mẹ thôi.”

“Không như con.”

Anh tôi móc túi rỗng không.

“Trong túi con dù chỉ còn một đồng, con cũng nghĩ mua cây kẹo cho mẹ.”

Nịnh đến mức bố mẹ tôi vui ra mặt.

Ngày nào cũng khen anh tôi thảo hiểu chuyện, còn nói tôi ích kỷ lạnh lùng.

Đi làm xa như vậy mà không nghĩ sau này chăm sóc bố mẹ thế nào.

nhỏ tới lớn, anh tôi nhận vô số lời khen.

Còn tôi liều mạng học tập, đạt điểm cao , vào trường tốt , làm ở ngân hàng đầu tư hàng đầu.

Vậy mà chỉ thỉnh thoảng nhận được vài câu khen.

Tôi từng nghĩ là do mình chưa đủ tốt.

Cho tới khi bố tôi buột miệng nói chữ “người ngoài”, tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.

Tôi là con gái, là người ngoài.

Anh tôi là con .

Anh ta chẳng cần làm gì, chỉ cần tồn tại thôi đã thắng rồi.

Thật là vô nghĩa.

⸻

3

“Được, tôi là người ngoài.”

“Vậy số tiền này, không cần người ngoài như tôi trả nữa.”

“Anh tôi thảo hiểu chuyện như vậy, để anh ấy đi thanh toán đi!”

Tôi siết chặt túi, không quay đầu lại bước ra khỏi cổng.

Mẹ tôi đuổi theo.

“Đứng lại!”

“Hôm nay con phải nói cho rõ ràng!”

“Con một mình ở Bắc Kinh, cả năm chẳng về mấy lần, chưa từng làm tròn trách nhiệm làm con.”

“Giờ bảo con bày mừng thọ cho bố, con còn làm bộ, còn không chịu trả tiền! nhiều tiền vậy mà không kính cha mẹ, con không sợ tr!!ời đ?ánh à!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại, không tin nổi.

“Tôi chưa làm tròn trách nhiệm?”

Năm đầu đi làm mỗi tháng gửi 3.000 .

Năm thứ tăng lên 10.000.

Sau đó sửa lại nhà ở quê, đóng bảo hiểm xã hội cho bố mẹ trong thành phố, tiền sính lễ cưới vợ cho anh tôi, thậm chí căn nhà học khu họ mua sau khi con, tiền trả góp mỗi tháng đều do tôi trả.

Không ngờ trong mắt mẹ tôi, tôi lại chưa làm tròn trách nhiệm.

Đối diện ánh mắt giận dữ và kinh ngạc của tôi, mẹ tôi vẫn ưỡn ngực.

“ ra ít tiền mà ghê gớm à?”

“ tiền ai chẳng ! Nếu anh con đi Bắc Kinh làm , với bản lĩnh của nó, chắc chắn giỏi hơn con nhiều.”

“Nó chỉ không nỡ ông bà già ở quê, không như mày, nhỏ đã lạnh lùng vô tình, tao không nên ra đứa co?n mắt tr?ắng như mày!”

Mẹ tôi đập đùi, điên tiết tố với người trong , nói tôi tính khí lớn, còn tranh với đứa cháu.

“Nhà ai có con gái ngồi mâm để cháu nội phải né sang bên? Nói thế nào hôm nay cũng là con không điều!”

thôn gật đầu tán thành.

“Thẩm Tuyết à, lần này cháu không đúng rồi.”

“Cháu là phụ nữ, không ngồi mâm thì thôi, có gì đáng giận? Hôm nay ngày vui của bố cháu, sao cháu không cho ông chút diện?”

“Đúng đó, lên thành phố lớn rồi học toàn thói xấu!”

Họ hàng trong cũng nhao nhao chỉ trích.

“Thẩm Tuyết à, chẳng qua là bữa cơm thôi, ăn đâu chẳng được.”

“Hơn nữa phụ nữ không lên mâm, đó cũng là quy củ ngày xưa, bố cháu nói đâu có sai.”

“Gần ba mươi rồi, hiểu chuyện chút đi, làm ầm lên thế này coi sao được.”

4

Trong sân ồn ào không ngớt. Hôm nay là ngày đầu tiên của , chiều bắt đầu diễn .

Nhân viên đoàn dựng sân khấu ở sân phơi lúa của , đoàn và vài người nòng cốt cũng ngồi riêng một bàn.

tôi nhắc đến chuyện thanh toán, đoàn Triệu tức căng thẳng, đặt đũa xuống chạy tới.

“Tổng Thẩm—”

Ông tôi dè dặt.

“Cô vừa nói… không thanh toán phần còn lại sao?”

Tôi chỉ về phía sau.

“Không phải không thanh toán. đoàn Triệu, ông tìm bố mẹ tôi hoặc anh tôi, ai cũng được.”

Tôi dừng lại, nở nụ cười lạnh lẽo.

“Dù sao tôi chỉ là người ngoài, đến ngồi ăn còn không có tư cách, thì sao có tư cách trả tiền chứ?”

đoàn Triệu lúc nãy ăn đã người trong bàn tán, đại khái hoàn cảnh nhà tôi.

cả nhà tôi đều không có làm, sống dựa vào tôi, tức lắc đầu như trống bỏi.

“Không được đâu, Tổng Thẩm, là cô mời tôi tới, tôi chỉ nhận cô thôi.”

Ông rút hợp đồng trong túi ra.

“Cô xem, trên này tên cũng là cô ký, tiền này tôi không đòi người khác.”

Tôi liếc qua, gật đầu thờ ơ.

“Được, vậy khỏi diễn nữa, tiền đặt cọc cũng không cần trả, ông tháo sân khấu đi.”

“Được ngay! Tổng Thẩm rộng rãi quá!”

khỏi làm mà vẫn được giữ hơn trăm nghìn tiền cọc, đoàn Triệu mừng rỡ, vung ra lệnh cho đoàn chạy ra sân phơi lúa.

“Anh em, Tổng Thẩm nói rồi, không dựng sân khấu nữa, tháo! Thu dọn đồ đạc rút nhanh! Vừa kịp qua Trương diễn!”

Một tiếng hô như sấm giữa trời quang, khiến cả sân chết lặng.

Sân khấu bị tháo?

mừng thọ mất hết mặt mũi?

Chuyện này còn được sao?

Mẹ tôi vậy cũng chẳng còn tâm trí mắng tôi nữa, tức lao tới túm chặt đoàn Triệu.

“Không được tháo! Ai bảo tháo? Nhận tiền mà không làm , tôi b?áo cô?ng a?n b?ắt các người!”

đoàn Triệu ưỡn cổ.

“Báo đi! Giấy trắng mực đen, tôi có hợp đồng với Tổng Thẩm, tiền đặt cọc vốn dĩ không hoàn.”

“Bà cứ kiện ra tòa, kiện thì kiện, đến lúc đó còn phải tốn thêm phí luật sư!”

Nói xong ông hất mạnh mẹ tôi ra, chạy theo các nhân viên đoàn .

5

Mẹ tôi loạng choạng một cái rồi ngã phịch xuống đất, vừa vỗ đùi vừa gào khóc om sòm.

“Thế này là thế nào hả trời… hay lại không còn nữa! Hôm nay nhà họ Thẩm chúng ta đúng là mất mặt đến tận cùng!”

Sắc mặt bố tôi xanh mét, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Ông cả đời này coi trọng là diện.

Ông chẳng bao giờ thật lòng để tâm đến đứa con gái là tôi. Nhưng thành tích học của tôi đủ giỏi, năm nào cũng đứng .

Thế nên ông cũng hay đem tôi ra khoe khoang với người trong .

Đặc biệt là sau khi tôi đỗ vào Thanh Hoa, ông càng gặp ai cũng huênh hoang.

Những chuyện ấy, đã khiến tôi trong một thời gian dài tự huyễn hoặc bản thân.

Tưởng như ông cũng có chút để ý đến tôi.

Tưởng như trong lòng ông, đứa con gái này cũng có chút “nặng ký”.

Cho đến hôm nay—ảo giác ấy bị chữ “người ngoài” xé toạc không thương tiếc, lộ ra lớp hiện thực lạnh lẽo và xấu xí phía dưới.

Bố tôi gầm lên dữ tợn:

“Thẩm Tuyết!”

“Mày mà dám tháo sân khấu, cả đời này tao coi như chưa từng ra đứa con gái như mày!”

“Mày vĩnh viễn đừng mong quay về nữa!”

“Tôi đã là người ngoài rồi, về làm gì?”

Tôi cười lạnh một tiếng, xoay người toan bước đi.

Anh tôi đưa chắn trước mặt, mặt mày âm u, gằn giọng:

“Em rốt cuộc làm loạn đủ chưa?”

“Em xem em làm bố mẹ tức thành cái dạng gì rồi kìa!”

Anh ta vừa nói vừa chỉ thẳng vào mẹ tôi ngồi bệt dưới đất gào khóc, rồi chỉ sang khuôn mặt bố tôi méo mó vì giận dữ, cất giọng cao lên để dạy đời:

“Hôm nay là nhật sáu mươi của bố, năm sau mẹ cũng tròn sáu mươi rồi. ông bà lớn tuổi như vậy, em còn quyết phải so đo cái chuyện mấy cái ghế ngồi vào lúc này sao?”

“Nhường con nít một chút thì sao? Em nhường được là mất miếng thịt à?”

Anh ta hít sâu một hơi, bắt đầu trò đạo đức giả quen thuộc, giọng đau xót như anh ta là người hiểu lý lẽ nhà:

“Đúng, bây giờ em giỏi rồi, được tiền rồi, cánh cứng rồi!”

“Nhưng em đừng quên là ai nuôi em lớn, ai cho em ăn học! Không có bố mẹ tiền nuôi em, không có anh ở nhà chăm bố mẹ để em khỏi phải lo ở hậu phương mà yên tâm ra Bắc Kinh làm , em có được ngày hôm nay không?”

“Bây giờ bảo em làm chút đạo, lo cho bố một bữa thọ yến, vậy mà em lại bày cái mặt này, còn dám uy hiếp người già!”

“Thẩm Tuyết, làm người không thất đức như thế!”

Một tràng nói hùng hồn, đanh thép, làm mẹ tôi xúc động đến mắt đỏ hoe, nước mắt lưng tròng.

“Con , con nói đúng! Em gái con đúng là quá bất … mẹ may còn có con, chứ trông vào cái đồ mắt trắng dã kia, chắc mẹ phải đi ăn xin mất!”

6

Tôi xong, chẳng hề tức giận, chỉ nực cười đến hoang đường.

Rõ ràng là anh tôi bất tài, chẳng chịu đi làm, vậy mà tự tẩy não mình thành “ở nhà để chăm bố mẹ”.

Nói dối nhiều quá, đến mức chính anh ta cũng tin thật.

Anh ta chăm bố mẹ ư?

Đúng là trò cười lớn thiên hạ.

Mấy năm nay anh ta ở nhà, bữa sáng ngày nào cũng do mẹ tôi bưng tận giường.

Cưới vợ xong càng quá quắt hơn— vợ chồng họ, đến cả đồ lót đồ mặc sát người cũng là mẹ tôi giặt.

Tết năm ngoái, một mình mẹ tôi dọn dẹp căn nhà rộng, mệt đến mức lưng không thẳng nổi.

Còn anh tôi thì sao?

Vắt chân ngồi chễm chệ trên sofa chỉ năm ngón, chê này bẩn kia chưa lau tới.

Rồi anh ta gọi một cuộc điện thoại sang cho tôi, mở miệng đã là mắng xối xả:

“Thẩm Tuyết! Em ở Bắc Kinh một mình thì nhàn hạ rồi ha! Nhà bận thế nào em không à?”

“Mẹ sắp sáu mươi rồi, sáng nay năm giờ đã dậy chà rửa sân, còn em thì trốn ngoài đó hưởng phúc! Em có ngượng không?”

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi tức chen vào, nghẹn ngào lẫn trách móc:

“Con nhà người ta kìa, Phân Phân nhà bên cũng đi làm trên thành phố, người ta về trước cả tuần rồi, ngày nào cũng tất bật lau cửa sổ dọn vệ ! Còn con thì sao? được chút tiền là giỏi lắm à? Đến nhà cũng không thèm nữa!”

Khoảnh khắc ấy, tôi kéo vali chạy như bay trong sân bay thủ đô, để kịp sang Hồng Kông xử lý một dự án gấp. Tôi thậm chí còn chưa kịp ăn tối, người rã rời đến cực hạn.

Tôi xoa xoa thái dương đau nhức, cố nhẫn nại giải thích:

“Anh, chẳng phải hôm qua em vừa chuyển một nghìn cho chị dâu, bảo gọi người dọn dẹp rồi sao? Anh không gọi à?”

Anh tôi nghẹn một chút, rồi tức càng bực bội hơn, than vãn đầy chính nghĩa:

“Em ở thành phố ngồi lâu bị ngu hả? Nông thôn lấy đâu ra dịch vụ dọn nhà?”

“Với lại có chút đó, em về tiện làm không được à? định phải tốn tiền thuê người ngoài? Em chẳng có chút tính toán mà sống!”

Mẹ tôi tức hùa theo:

“Đúng đó! Tuyết à, mẹ đã nói rồi, lương của con cứ chuyển hết cho mẹ, mẹ giữ giúp con… con không , cứ tiêu tiền bậy tiền bạ…”

Một cảm giác bất lực sâu hoắm bóp nghẹt lấy tôi. Tôi cáu kỉnh cắt ngang:

“Con lên máy bay rồi, nói sau.”

Cúp máy, ánh đèn neon ngoài khung cửa kính sân bay lên xuống, tôi chỉ toàn thân lạnh toát.

Lần nào cũng vậy.

Chỉ cần anh tôi đứng trên cái “đỉnh đạo đức” giả tạo ấy để chỉ trỏ dạy đời, mẹ tôi sẽ luôn không chút do dự đứng về phía anh ta.

Dùng thứ logic méo mó của bà, coi mọi nỗ lực của tôi là đương nhiên, coi sự vắng mặt của tôi là bất , thậm chí còn muốn nắm luôn cả cuộc đời tôi trong .

Trước đây tôi còn tủi thân, còn muốn cãi lại.

Nhưng bây giờ, đứng giữa bữa thọ yến hỗn loạn này, anh chỉ trích tôi bất , và mẹ tôi ngồi bệt dưới đất gào khóc—người đàn bà cả đời chỉ thiên vị con —

Trong lòng tôi chỉ còn lại một mảng tỉnh táo lạnh băng.

“Được thôi, vậy thì cứ dựa vào đứa con bảo bối của mẹ mà sống. nay về sau đừng hòng hỏi tôi thêm một xu nào nữa!”