Chương 1

Khoảnh khắc ý thức quay về, tôi ngửi thấy một mùi đàn hương rẻ tiền.

Nồng đến sặc, xông đến nhức đầu.

Không—là xông đến nhức đầu của Niệm Niệm.

Tôi đang thông qua đôi mắt của con gái , nhìn đường của chính tôi.

Một tấm ảnh đen trắng, là ảnh tôi chụp tốt nghiệp đại học, cười ngây thơ mà ngu ngốc.

Trước ảnh là bát hương cắm nén nhang xiêu vẹo, khói hương lượn lờ.

tôi, Thẩm Nghiên, đứng một bên, đang máy điện thoại với vẻ mất kiên nhẫn.

“Biết rồi, biết rồi. Xong việc là qua ngay, bên khách hàng anh cứ dỗ trước giúp tôi.”

Trong giọng anh ta không có nửa phần bi thương, chỉ có bực bội vì bị làm phiền công việc.

Mẹ tôi, Trương Thúy Hoa, đang đối diện người họ hàng xa, giọng nhưng lại kích động tố khổ, khóe miệng còn sùi bọt trắng.

“Ôi, tôi nói chứ, là do bản nó yếu ớt không chịu nổi , nhà họ Thẩm chúng tôi có chỗ có lỗi với nó?”

“ thế! Con trai tôi nó đã nhân nghĩa mức với nó rồi! Con trai mà còn không sinh được, bốn lần rồi!”

“Đấy, phúc mỏng, tự không có mạng hưởng phúc .”

Tôi nghe những lời đó, trong thể bé nhỏ của Niệm Niệm gào thét điên cuồng, nhưng không nhấc nổi một cơn gió.

Hận ý của tôi như dung nham sôi, th/iêu đố/t cái thâ/n x//ác không thuộc về , nhưng tôi không thể động đậy.

Tôi chỉ là một kẻ đứng xem, một tù nhân bị nhốt trong cơ thể con gái.

Niệm Niệm mặc một chiếc váy đen không vừa người, hình bé xíu cứng đờ quỳ trên bồ đoàn, bất động.

Em gái tôi, Thẩm Lệ, trang điểm tinh xảo, giẫm giày cao gót bước tới, đá đá Niệm Niệm.

“Này, khóc hai tiếng đi chứ, không thấy có khách à? Mẹ mày ch//ết mà mày chẳng buồn, là đồ mắt trắng.”

Niệm Niệm ngẩng đầu, đôi mắt rỗng tuếch nhìn cô ta.

Ánh mắt … khiến cả tôi, người làm mẹ, cũng thấy xa lạ.

Trong đó không có sợ hãi, không có đau buồn, chỉ là một mảng tĩnh mịch ch//ết chóc.

Thẩm Lệ bị con bé nhìn đến lạnh sống lưng, không nhịn được chửi một câu:

“Nhìn cái gì mà nhìn, xui xẻo!”

Tang lễ qua loa kết thúc.

Trở về nơi tôi từng là “nhà”, vừa bước vào cửa, Trương Thúy Hoa đã nhét di ảnh của tôi vào một góc.

“Đồ xui xẻo, mau cất đi, đừng ảnh hưởng phong thủy trong nhà.”

Thẩm Nghiên cởi áo khoác, nhìn cũng chẳng thèm nhìn, trực tiếp nói với Niệm Niệm:

“Niệm Niệm, mẹ con mất rồi.”

“Sau này có mẹ mới đến chăm con, mẹ sinh cho con một em trai.”

“Con phải ngoan, biết chưa?”

Tôi cảm giác cơ thể Niệm Niệm khẽ run lên.

Là tôi đang run—là tôi run lên vì phẫn nộ.

Đồ khốn! Lũ khốn các người!

Tôi ch//ết còn chưa tới hai mươi bốn tiếng!

Niệm Niệm không trả lời. Con bé xoay người, bước đôi chân ngắn nhỏ, bình thản đi vào bếp.

Bữa tối là đồ ăn giao tận nơi Thẩm Nghiên , toàn món bọn họ thích.

Trương Thúy Hoa còn ngồi trên bàn ăn chửi rủa tôi:

“Ôn Ngôn là làm bộ làm tịch, chẳng phải chỉ mang thai sao? Hồi đó bọn tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia mà!”

Bố tôi, Thẩm Quốc Phú, gõ gõ bát:

“ đi, người ta ch//ết rồi còn nói làm gì. Mai bảo thằng em con đem đồ của nó vứt đi, nhìn chướng mắt.”

Ngay đó, Niệm Niệm bưng một đĩa trái cây đã rửa sạch đi ra.

Con bé bước đến trước mặt Thẩm Nghiên, ngẩng đầu lên, dùng một giọng mà tôi chưa từng nghe—ngọt đến phát ngấy—nói:

“Bố, bố đừng buồn .”

“Mẹ nói, mẹ trên trời nhìn chúng ta.”

“Niệm Niệm ngoan, nghe lời mẹ mới.”

Thẩm Nghiên sững người một chút, rồi xoa xoa đầu con bé, trên mặt nở một nụ cười giả tạo: “ là con gái ngoan của ba.”

Niệm Niệm một quả dâu tây to đến bên miệng anh ta.

“Ba ăn đi.”

Sau đó, con bé lại cầm thêm một quả , cho Trương Thúy Hoa.

“Bà nội ăn.”

Cuối cùng, nó đi tới trước mặt Thẩm Lệ.

“Cô ăn.”

Cả nhà vui vẻ hòa thuận, như thể người đàn bà đã ch//ết kia chỉ là một kẻ xa lạ chẳng hề quan trọng.

Tôi tuyệt vọng nhắm “mắt” lại.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi bị ép phải “nhìn” thấy một cảnh khiến vía tôi bay mất.

Khi Niệm Niệm rửa trái cây trong bếp, con bé bình thản thò tay vào túi nhỏ.

Trong đó có một gói lá trúc đào đã được nghiền thành bột.

Thiên thần của tôi… con gái của tôi… nó đang làm gì vậy?

Một luồng lạnh buốt còn sâu hơn cả cái ch//ết, từ tận đáy tôi trào lên.

Đêm đó, cả nhà ba người nôn mửa tiêu chảy, đồng loạt nhập viện.

Kết quả chẩn đoán là: thức ăn giao ngoài không tươi, gây viêm dạ dày ruột cấp.

Cảnh sát đến điều tra, quán đồ ăn bồi thường tiền, chuyện coi như xong.

Nằm trên giường bệnh, bọn họ vẫn còn rủa xả quán giao đồ ăn thất đức.

Không ai nghi ngờ một trẻ bảy tuổi.

Chỉ có tôi biết, trên đĩa trái cây kia dính đầy bột lá trúc đào.

Liều lượng không lớn, không ch//ết người, nhưng đủ khiến họ phải nằm viện vài ngày.

Tôi nhìn Niệm Niệm bình thản rót nước, thu//ốc cho họ, đóng vai một cháu, một con gái ngoan ngoãn hiểu chuyện… nỗi sợ trong tôi lại bị một cảm giác khoái trá quỷ dị thay thế.

Đây không phải con gái tôi.

Đây là một thiên thần bá//o th//ù được sinh ra từ chính tôi.

tôi, trong sự lạnh lùng bình tĩnh của con bé, lần đầu nếm được vị ngọt của tr//ả th//ù… cũng nếm được cảm giác bị thứ đó ăn mòn.

Vài ngày sau, bọn họ xuất viện.

Nhà cửa bừa bộn tan hoang, Thẩm Nghiên thuê một người giúp việc theo đến dọn dẹp.

Ba mẹ tôi điện tới, muốn đón Niệm Niệm qua vài ngày.

Thẩm Nghiên thẳng thừng từ chối.

“Ba, mẹ, hai người đừng lo. Niệm Niệm chỗ con rất ổn, con chăm sóc con bé. Nó là con gái duy của con, sao con có thể để nó chịu thiệt được.”

Anh ta nói qua điện thoại nghe tình chân ý thiết.

Cúp máy xong, anh ta quay sang than phiền với Trương Thúy Hoa: “Phiền ch//ết đi được, còn đòi đón Niệm Niệm đi—họ muốn chia gia sản nhà à?”

Trương Thúy Hoa hừ một tiếng: “Họ dám! Niệm Niệm họ Thẩm, là người nhà họ Thẩm!”

Tôi tức đến mức toàn lạnh toát.

Bọn họ giữ Niệm Niệm lại, chẳng qua là sợ nhà mẹ đẻ tôi cớ đó mà bám , dây dưa.

Bố tôi, Thẩm Quốc Phú, sức khỏe vốn kém . Xuất viện rồi vẫn chẳng ăn uống được, ngày cũng nằm trên sofa rên rỉ.

“Nhạt thếch! Ăn cái gì cũng nhạt thếch!”

Ông ta trút giận lên cả bàn thức ăn: “Tao muốn ăn thứ gì thơm thơm bùi bùi, đi làm cho tao món tôm xào hạt đi!”

Tôi nhớ Thẩm Quốc Phú thích ăn các loại hạt, là đậu phộng và óc chó.

Cũng nhớ có lần ông ta ăn xong đậu phộng, trên người nổi nốt đỏ, thở hơi gấp.

đó tôi lo đến cuống lên, muốn ông ta đi bệnh viện.

Ông ta lại chửi tôi một trận, nói tôi làm quá, chỉ là dị ứng bình thường , không cho phép nói với ai, ông ta thấy mất mặt.

Từ đó về sau, tôi nấu ăn đều tránh đậu phộng và óc chó.

Thẩm Nghiên không biết, Trương Thúy Hoa không biết, Thẩm Lệ cũng không biết.

Chỉ có tôi biết.

thì Niệm Niệm cũng biết rồi.

Bởi vì ký ức của tôi đang không thể khống chế mà lóe lên trong đầu con bé.

Tôi thấy Niệm Niệm ngoan ngoãn gật đầu.

“Vâng ạ, ông nội, để con giúp ông.”

Con bé chạy vào bếp, lục trong tủ ra một túi to đủ loại hạt.

Nó cái cối đá nhỏ xíu dùng để chơi đồ hàng, đổ đậu phộng, óc chó, hạnh nhân… tất cả những loại Thẩm Quốc Phú thích ăn vào.

Rồi nó cầm chiếc chày bé xíu, nện từng cái, từng cái, rất nghiêm túc.

Chẳng chốc, đám hạt đã bị giã thành thứ bột mịn.

Nó cẩn thận đổ bột đó vào một lọ rỗng đựng tiêu.

Đến bữa tối, người giúp việc theo nấu xong món ăn.

Thẩm Quốc Phú nhìn đĩa tôm xào nhạt nhẽo kia, lại sắp nổi cáu.

Niệm Niệm lập tức chạy tới, giơ lọ tiêu lên.

“Ông nội đừng giận! Con thêm cho ông gia vị đặc chế rồi, thơm lắm luôn!”

Vừa nói, nó vừa rắc lên đĩa tôm một lớp dày.

Mùi hương của các loại hạt lập tức lan ra.

Rắc xong, nó còn ngây thơ chấm một chút bột miệng lọ bằng ngón út, vừa định cho vào miệng, lại như bị mùi gì đó xộc lên, nhăn nhó thè lưỡi: “Phì, cái này dở lắm. Ông nội ăn tôm đi.”

Sắc mặt Thẩm Quốc Phú dễ coi hơn hẳn. Ông ta gắp một đũa tôm to nhét thẳng vào miệng.

“Ừm! Vẫn là cháu gái tao hiểu chuyện! Chứ cái con chết ti…”

Ông ta chưa kịp nói câu.

Gương mặt ông ta lập tức tím bầm như gan lợn, hai tay siết chặt cổ họng , mắt trợn lồi, trong cổ phát ra tiếng “khò khò” như dã thú mắc bẫy.

“Ba!”

“Ông nhà ơi!”

khách trong nháy mắt loạn thành một nồi cháo.

Thẩm Nghiên lao tới, định sơ cứu cho ông ta, nhưng cuống cuồng tay chân, căn bản không biết đầu từ đâu.

Trương Thúy Hoa thì chỉ biết gào thét.

Thẩm Lệ hoảng đến mức chui vào góc, cầm điện thoại run bần bật, đến cả 110 cũng quên mất.

Giữa một mớ hỗn loạn , Niệm Niệm lặng lẽ đứng cạnh bàn ăn.

Nhìn Thẩm Quốc Phú co giật dưới đất, khóe miệng con bé khẽ giật giật, một nụ cười mỏng đến mức gần như không tồn tại thoáng qua rồi biến mất.

Sau đó, nó quay đầu nhìn di ảnh của tôi.

Như thể đang nói: “Mẹ, mẹ thấy chưa?”

Thẩm Quốc Phú được thẳng vào ICU, chẩn đoán là dị ứng nặng dẫn tới ngạt thở và sốc.

Bác sĩ nói: chỉ cần tới muộn thêm năm phút , người đã không giữ được .

Nhà họ Thẩm lại một lần bị mây đen sầu thảm phủ kín.

Ngoài hành lang bệnh viện, Trương Thúy Hoa ngồi trên ghế dài, vừa khóc vừa đấm thùm thụp vào người Thẩm Nghiên.

“Đồ vô dụng! Ba mày sắp chết rồi! Mày đến cả ông dị ứng cái gì cũng không biết!”

“Con biết thế được! Ông có bao nói đâu!” Thẩm Nghiên bực bội gầm lại, “Bác sĩ hỏi trong nhà ai có tiền sử bệnh, ai mà biết!”

Thẩm Lệ bên cạnh sụt sịt: “Số tôi sao khổ thế này chứ! Gặp phải cái nhà như thế này!”

Không ai để ý, Niệm Niệm đứng trong góc, lặng lẽ nghe mọi thứ.

Tôi thông qua đôi mắt của con bé, lạnh lùng nhìn vở kịch nhốn nháo này, nhưng tận sâu trong lại cuộn lên một thứ khoái cảm méo mó sau khi đã bị trả thù ăn mòn.

Đây chính là “gia đình” mà tôi từng dốc tất cả.

Ích kỷ, ngu xuẩn, lại độc ác.

Thẩm Quốc Phú nằm ICU ba ngày, cuối cùng cũng giành lại được mạng sống, nhưng do não thiếu oxy, người trở nên đờ đẫn, nói năng cũng không rõ ràng .

Toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà đều ném sạch vào bệnh viện.

Trương Thúy Hoa vì nóng ruột phát hỏa, lại thêm ngày đêm lao lực, huyết vốn phải dựa thuốc duy trì của bà ta lại đầu bất ổn.

Mỗi ngày bà ta đều phải uống thuốc , ngày hai lần, mỗi lần một viên.

Lọ thuốc đặt ngay trên tủ TV khách — chỗ dễ thấy .

Tôi nhớ lọ thuốc đó: chai màu trắng, nắp màu xanh.

Tôi cũng nhớ, trong ngăn kéo tủ đầu giường của tôi có một lọ vitamin C dự — bác sĩ kê khi tôi mang thai, tôi còn chưa uống .

Kích thước và màu sắc viên thuốc, gần như giống y hệt thuốc của Trương Thúy Hoa.

Ký ức của tôi bỗng bật về: sau lần sảy thai đầu tiên, Trương Thúy Hoa bưng đến một bát “canh bồi bổ”, nói trong đó có cho táo gai và ý dĩ.

Khi tôi tin thật, kết quả chiều hôm đó đã thấy ra máu.

Ý nghĩ này vừa lướt qua đầu tôi, tôi liền “thấy” Niệm Niệm đầu hành động.

Nó thừa Trương Thúy Hoa đang bếp điện, vừa khóc vừa than nhà gặp xui xẻo, lặng lẽ lẻn vào ngủ của tôi.

tôi vẫn giữ nguyên như cũ, chỉ phủ một lớp bụi mỏng.

Niệm Niệm thuần thục kéo ngăn tủ đầu giường ra, lọ vitamin C đó.

Rồi nó chạy ra khách, cầm lọ thuốc trên tủ TV.

Bàn tay nhỏ của con bé rất vững — từng viên, từng viên một, nó đổ thuốc vào bồn cầu rồi giật nước.

Sau đó, từng viên, từng viên một, nó cho vitamin C vào cái lọ nắp xanh .

Cả quá trình diễn ra nhanh gọn, im lặng đến rợn người.

Làm xong, nó còn “chu đáo” rót cho Trương Thúy Hoa một cốc nước ấm.

Trương Thúy Hoa điện xong, lau nước mắt đi ra, vừa uống thuốc.

“Đầu tôi lại đầu đau rồi, huyết chắc lại cao .”

Bà ta cầm lọ thuốc, đổ ra một viên.

Niệm Niệm lập tức cốc nước tới.

“Bà nội, uống nước đi. Bác sĩ nói phải uống thuốc thì cơ thể mới khỏe.”

Giọng con bé ngoan ngoãn mềm mại, đầy vẻ ngây thơ của trẻ con.

Trương Thúy Hoa nhận cốc nước và viên thuốc, nuốt một hơi xuống, còn xoa xoa đầu Niệm Niệm.

“Vẫn là cháu ngoan của bà biết thương người.”

“Chứ không giống con mẹ mày chết rồi, với cái con cô không lương tâm kia, chẳng khiến người ta yên lòng!”

Bà ta lại đầu rủa xả.

Tôi nghe mà chỉ thấy chua chát đến buồn cười.

“cháu ngoan” thương bà trong miệng bà, vừa mới tự tay đút cho bà “thuốc độc”.

ngày tiếp theo, Trương Thúy Hoa vẫn uống “thuốc ” đều đặn, không bỏ lần .

Nhưng cơn đau đầu của bà ta lại càng càng nặng, tính khí cũng càng càng bực bội nóng nảy.

Nhìn cái gì bà ta cũng ngứa mắt — không phải mắng Thẩm Nghiên vô dụng, thì mắng Thẩm Lệ là đồ tốn tiền vô ích.

Trong nhà ngày cũng vang lên tiếng chửi rủa chói tai của bà ta.

Cuối cùng, vào một buổi chiều, bà ta đang chửi thì đột nhiên trợn mắt, lật trắng dã, rồi ngã “rầm” xuống đất, người cứng đờ.

Đột quỵ.

Lần này, xe cứu thương cũng tới gấp y như vậy.

Thẩm Nghiên ôm mẹ , lao xuống cầu thang, trên mặt là vẻ hoảng sợ và tuyệt vọng chưa từng có.

Thẩm Lệ chạy theo phía sau, vội đến mức rơi mất một chiếc giày.