Chương 1

1

Sắc mặt Trần Phong thay đổi.

“Em có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Tôi điện thoại cho anh ta.

ghi chú là những khoản chi chằng chịt.

Tháng 6/2019, khám thai 3.200, tôi trả.

Tháng 12/2019, viện 8.600, tôi trả.

Năm 2020, tiền sữa và bỉm 46.000, tôi trả.

Năm 2021, lớp giáo dục sớm 18.000, tôi ứng.

Năm 2022, học mẫu giáo 32.000, tôi trả.

…

“Năm năm rồi,” tôi nói, “tiền cho con, tôi đã bỏ ra 147.000. Anh bỏ ra bao nhiêu?”

Yết hầu anh ta khẽ động.

“Anh có tiền .”

“Tiền là tiền , tiền cho con là tiền cho con. Không phải anh nói chia đôi sao?”

Anh ta im .

Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh ta.

“Từ hôm nay, mọi chi của con chia đôi. Anh trả tôi 147.000 trước, đó mỗi tháng con tốn bao nhiêu, anh trả một nửa.”

“Em đi// ên rồi ?”

“Em chỉ học theo anh thôi.” Tôi mỉm cười. “Công bằng rất quan trọng.”

Trần Phong ném điện thoại xuống ghế sofa.

“Chu , em đừng quá đáng.”

Anh ta cả họ tên tôi.

Năm năm kết hôn, số lần anh ta tôi bằng cả họ tên có thể đếm trên đầu ngón . Mỗi lần như vậy, đều là anh ta cho rằng tôi “không hiểu chuyện”.

“Em quá đáng?”

Tôi chỉ vào chiếc điện thoại mới trên bàn.

“Lương anh 18.000 một tháng, 5.000 tiền , còn lại 13.000. Tiền nhà tiền xe gia đình trả, 13.000 đó anh hết cho bản thân.”

“Anh—”

“Còn em? Lương 12.000, 5.000 tiền , chi của con ít nhất 6.000 mỗi tháng. Em còn lại bao nhiêu? 1.000.”

Tôi giơ một ngón .

“Một nghìn tệ, em còn chẳng dám một bộ đồ mới. Còn anh? Điện thoại mới, đồng hồ mới, tháng trước còn thay cả laptop.”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Đó là nhu cầu công việc!”

“Thế sữa của con không phải nhu cầu ?”

Anh ta cứng họng.

Tôi cầm điện thoại của anh ta trên sofa, hóa đơn Alipay.

“Tháng trước anh 21.000.”

Anh ta giật lại.

“Em lục điện thoại anh?”

“Em xem tiền vào không được ?”

“Đó là quyền riêng tư!”

Tôi gật đầu.

“Được, vậy tiền của em này cũng là quyền riêng tư. Tiền cho con, em không trả nữa.”

Trần Phong trừng mắt nhìn tôi, lồng ngực phập phồng.

“Chu , em không muốn sống anh nữa ?”

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông này, tôi bên anh bảy năm.

Hai năm yêu, năm năm cưới.

Tôi từng chúng tôi là vợ chồng, là một gia đình.

Cho đến ba năm trước, anh ta đột nhiên đề nghị chế độ AA.

“AA rất bình thường, giờ nhiều người trẻ làm vậy,” anh ta nói. “Kinh tế độc lập, không can thiệp , tốt mà.”

đó tôi đã tin.

Tôi AA là công bằng.

Cho đến tôi nhận ra, “công bằng” đó chỉ công bằng một anh ta.

“Không muốn sống ?” tôi hỏi lại. “Còn phải xem anh chọn thế nào.”

Trần Phong cười lạnh.

“Em uy hi//ếp anh?”

“Không phải uy hi//ếp. Là đàm phán điều kiện. Hoặc anh trả tôi 147.000, này tiền con chia đôi. Hoặc—”

Tôi dừng lại.

“Hoặc anh tự nuôi con.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em có ý gì?”

“Em nói rất rõ rồi.”

Tôi người đi về phòng ngủ.

“Em đi thu dọn hành lý, anh suy đi.”

“Chu !”

Tôi không đầu.

lưng vang lên tiếng anh ta đ,,ậ?p đ?ồ.

Tôi biết anh ta đang gì.

Anh ta cho rằng tôi đang làm quá.

Cho rằng tôi không dám.

Cho rằng phụ nữ thôi, dọa một chút rồi cuối cùng vẫn sẽ nhượng bộ.

Năm năm rồi.

Mỗi lần cãi , đều là tôi cúi đầu trước.

Vì con, vì gia đình, vì là “đại cục”.

Nhưng lần này, tôi sẽ không nữa.

Tôi tủ quần áo, bắt đầu ném đồ vào vali.

Anh ta xông vào, giữ tôi lại.

“Em bình tĩnh một chút!”

“Em rất bình tĩnh.”

“Có chuyện gì không thể nói đàng hoàng?”

“Em nói rồi. 147.000.”

Anh ta hít sâu.

“Hiện giờ anh không có nhiều tiền vậy.”

“Trả góp.”

“… gì?”

“Trả góp. Mỗi tháng trả 10.000, 15 tháng trả xong.”

Anh ta sững sờ.

“Em tính toán rõ ràng anh vậy sao?”

“Không phải anh nói AA ?” tôi nhìn anh ta. “AA thì phải tính rõ. Không thì là AA kiểu gì?”

Sắc mặt anh ta lúc xanh lúc trắng.

Một lúc lâu , anh ta nói:

“Được.”

Tôi chờ câu .

“Nhưng—” anh ta nói, “ này việc nhà, em cũng không thể trông chờ hết vào anh.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ đón con, nấu ăn, ví dụ—”

“Khoan đã.” Tôi ngắt lời. “Những việc đó trước giờ ai làm?”

Anh ta không nói.

“ đón con, tôi làm. Nấu ăn, tôi làm. Dọn dẹp, tôi làm. Tắm cho con, kể chuyện, ru ngủ, tôi làm.”

Tôi đếm từng việc.

“Anh làm gì?”

Anh ta há miệng.

“Anh… anh bận công việc.”

“Tôi cũng đi làm.”

“Lương anh cao hơn em.”

“Hơn 6.000, anh 6.000 đó đứt được toàn bộ công sức của tôi sao?”

Anh ta lại im .

Tôi tục thu dọn hành lý.

“Chu .” Giọng anh ta trầm xuống. “Anh biết mấy năm nay… em vất vả.”

Tôi dừng lại.

“Nhưng chúng ta là một gia đình, không tính toán rõ như vậy.”

Tôi lại nhìn anh ta.

“Một gia đình?”

“Đúng.”

“Vậy tại sao phải AA?”

Anh ta sững người.

“Một gia đình không phải nên cùng gánh vác sao? Anh nhất định đòi AA, giờ lại nói gia đình—Trần Phong, rốt cuộc anh muốn thế nào?”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Anh…”

Tôi không muốn anh ta giải thích nữa.

Những năm qua, tôi quá nhiều rồi.

“Anh bận.”

“Anh áp lực.”

“Anh cũng không dễ dàng.”

“Em không hiểu nỗi khổ của anh.”

Nhưng anh ta chưa từng hỏi, nỗi khổ của tôi là gì.

“Anh chưa nhận ra sao?” tôi nói.

“Nhận ra gì?”

“ thẻ ví anh.”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

2

Trần Phong theo phản xạ sờ vào túi quần.

đó có một thẻ ngân hàng.

Chiều nay tôi đã phát hiện nó túi áo của anh ta.

Đó không phải tài khoản chung của chúng tôi.

Cũng không phải thẻ nhận lương của anh ta.

Mà là một thẻ tiết kiệm mới .

“Em…” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh. “Em lục đồ của anh ?”

“Em giặt đồ nên nhìn thấy.”

Anh ta siết chặt tấm thẻ.

“Đây là… tiền riêng của anh.”

“Tiền riêng?” Tôi cười. “Bao nhiêu?”

Anh ta im .

“Để em đoán.” Tôi nói. “Ít nhất cũng phải một trăm nghìn nhỉ?”

Đồng tử anh ta co lại.

Tôi đoán đúng rồi.

“Ba năm AA. Mỗi tháng anh lương 18.000, 5.000 tiền . Còn lại 13.000, anh nói là ‘chi cá nhân’.”

Tôi bước lại gần.

“Nhưng hóa đơn chi của anh, căn bản không hết 13.000. Vậy tiền của anh đi ?”

Anh ta lùi lại một bước.

“Không liên quan đến em.”

“Không liên quan đến em?”

Giọng tôi lạnh hẳn.

“Anh giấu quỹ đen, không liên quan đến em?”

“Ai cũng có—”

“Ba năm. Ít nhất anh đã để dành được ba bốn trăm nghìn.” Tôi ngắt lời. “ đó, em không tiết kiệm được một đồng nào.”

Anh ta há miệng nhưng không nói được gì.

“Anh biết mỗi tháng em còn lại bao nhiêu không?”

Tôi giơ , làm ký hiệu số không.

“Con ốm, em đi vay tiền. Học lớp sớm, em đi vay tiền. Còn anh? Anh đi tiết kiệm.”

“Anh là để…”

“Để làm gì?”

Anh ta nghiến răng.

“Để nhà.”

“ nhà?” Tôi sững lại.

“Đúng.” Anh ta nhìn tôi. “Anh muốn đổi sang căn lớn hơn.”

“Bằng tiền của một anh?”

“Ừ.”

“Viết tên ai?”

Anh ta im .

Tôi hiểu rồi.

“Viết tên một anh.” Tôi nói. “Dùng tiền kiếm được kết hôn, dùng tiền tiết kiệm từ AA, một căn nhà chỉ đứng tên anh.”

Anh ta không phủ nhận.

“Đó là kế hoạch của anh?”

“Anh không định giấu em, chỉ là chưa đến lúc—”

“Chưa đến lúc?” Tôi bật cười. “Đến nào? Đợi anh gom đủ tiền, xong nhà rồi mới nói em là ‘bất ngờ’?”

Anh ta bị phản ứng của tôi làm cho hoảng hốt.

“Chu , em anh giải thích—”

“Không .” Tôi nói. “Em đủ rồi.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Em đi ?”

“Về nhà mẹ.”

“Còn con?”

Tôi nhìn anh ta.

“Con trai anh, anh tự chăm.”

Anh ta đờ người.

“Anh… anh không biết chăm con.”

“Thì học.”

“Ngày mai anh còn phải đi làm—”

“Em cũng vậy.”

“Nhưng—”

“Nhưng gì?” Tôi xách vali lên. “AA, công bằng, anh nói mà. Con là của hai người, dựa vào chỉ em chăm?”

Anh ta cứng họng.

“Từ hôm nay, em chăm một ngày, anh chăm một ngày. Công bằng chứ?”

“Không giống —”

“Khác ở ?”

Anh ta không trả lời được.

Tôi cửa.

“Mẹ!”

Ngoài cửa, cậu con trai bốn tuổi Trần Nhất Nặc đứng đó, khuôn mặt nhỏ ngơ ngác.

“Mẹ đi vậy?”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu con.

“Mẹ về nhà bà ngoại ở vài hôm.”

“Con cũng đi!”

“Không được.” Tôi nói. “Con ở nhà ba.”

“Con không!” Thằng bé ôm chặt lấy chân tôi. “Con muốn mẹ!”

Tim tôi thắt lại.

Trần Phong chạy tới định bế con đi.

“Nhất Nặc, ngoan, theo ba—”

“Không!” Con trai tránh anh ta, ôm chặt chân tôi. “Con không ba! Con muốn mẹ!”

Sắc mặt Trần Phong rất khó coi.

Con trai anh ta, lại không anh ta.

“Nhất Nặc, lời.” Tôi ngồi xuống. “Mẹ sẽ sớm về.”

“Gạt con!” Thằng bé khóc. “Lần trước mẹ cũng nói vậy!”

Lần trước… là hai năm trước.

Cũng cãi , tôi cũng nói sẽ về nhà mẹ.

Nhưng tôi chỉ nói vậy thôi, tối hôm đó đã lại.

Vì tôi không nỡ xa con.

Trần Phong biết điểm yếu của tôi.

Cho nên anh ta mới không sợ.

Nhưng lần này—

“Mẹ không lừa con.” Tôi nhìn vào mắt con. “Ba ngày. Ba ngày nữa mẹ về.”

“Thật không?”

“Thật.”

Con vẫn khóc, nhưng buông lỏng ra một chút.

Trần Phong bước tới bế con lên.

“Vào nhà ba.”

“Con không…”

“Ngoan.”

Anh ta bế đứa bé đang khóc vào phòng khách.

Tôi đứng ở cửa, nhìn con vươn nhỏ về phía mà khóc :

“Mẹ——”

Tôi người, kéo vali bước vào thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi tiếng con khóc xé lòng.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng tôi không đầu.

Lần này, tôi không thể mềm lòng nữa.

Ra khỏi khu chung cư, tôi điện thoại.

WeChat có một tin nhắn mới.

Là mẹ tôi gửi.

“ , con tan làm chưa? Tối nay về ăn cơm không?”

Tôi trả lời: “Mẹ, con đang về. Ở vài hôm.”

“Sao vậy?”

Tôi một chút, gửi bốn chữ: “Cãi Trần Phong.”

Bên kia im vài giây.

Rồi điện tới.

“Chuyện gì? Nghiêm trọng không? Có ba con đi đón không?”

“Không mẹ. Con bắt taxi.”

“Đừng vội, từ từ nói.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, lần này là thật. Con không muốn tục nữa.”

Đầu dây bên kia yên .

Tôi có thể tưởng tượng vẻ mặt của mẹ.

Năm năm rồi.

Mỗi lần cãi , tôi đều nói “không sao”.

Đây là lần đầu tiên tôi nói “không muốn số??ng ti?ếp thế này nữa”.

Ba ngày.

Tôi cho ba ngày.

Cũng cho Trần Phong ba ngày.

Xem anh ta có tỉnh ngộ được không.

Nếu không—

Tôi ghi chú điện thoại, nhìn dãy số đó.

147.000.

Mới chỉ là bắt đầu.