Chương 4

12.

Ca phẫu thuật của cháu tôi hoàn thành trước khi mùa hè chạm ngõ.

Tôi ở lại bệnh viện suốt một tháng trời, nhưng Kiên – con trai tôi – không một lần xuất hiện.

Chỉ gọi đúng ba cuộc điện thoại.

Tôi không nhịn được mà hỏi:

“Thằng bé hỏi ba nó mấy lần rồi… Con bận đến nỗi không thể nhìn mặt con một cái sao?”

Đầu dây bên kia lặng im hồi lâu.

Rồi mới cất giọng:

“Mẹ, mẹ ở bên cạnh chăm sóc Đản cho tốt. Con… đang bận kiếm tiền.”

Câu nói đó… nghe quen lắm.

Y chang hôm ba nó mất, tôi nằm mơ thấy ông nói:

“Yên tâm đi, bà nó, tôi đi kiếm tiền về xây cho bà căn nhà.”

Tôi nắm chặt điện thoại, còn định nói thêm…

Thì bên kia đã tút tút – ngắt máy.

Tôi không kể với con trai mình rằng:

Bệnh viện quá đông.

Mọi thứ đều quá tải.

Người, thủ tục, toa thuốc – thứ gì cũng nhiều.

Tôi phải xếp hàng, phải thức đêm, phải chạy cơm, phải canh truyền dịch không dám chợp mắt.

Tôi… đã không còn đủ sức.

Một tháng không có lấy một đêm trọn giấc.

Đầu tôi cứ như có ai gõ từng nhịp “thùm thụp”, đau đến lặng người.

Và rồi, chính trong lúc thần trí mơ hồ, tôi nghe tin:

Con trai tôi… giết người.

Tôi không gào khóc. Không giãy giụa.

Không có chút cảm xúc nào.

Tôi chỉ lặng lẽ hỏi viên cảnh sát lớn tuổi nhất:

“Con tôi… sẽ bị tuyên án tử sao?

Có bị bắn không?”

Tôi thật sự đã quá mệt mỏi.

Lời nói ra… chỉ bản thân tôi nghe rõ.

Ông cảnh sát cúi sát xuống, bảo tôi nói lại lần nữa.

Tôi tựa vào tường, rút từng chữ khỏi cổ họng như rút từng giọt máu.

“Kiên… nó đã giết ai vậy?”

“Có thù oán gì sâu nặng tới mức… con phải xuống tay giết người hả, Kiên?”

“Tôi không còn chồng. Không còn con dâu.

Giờ ngay cả con trai cũng mất nốt.

Tôi phải sống thế nào, dắt cháu nhỏ này mà sống sao đây?”

Ánh mắt của viên cảnh sát lộ rõ sự xót xa.

Ông ta bảo:

“Vụ việc là do vô ý gây chết người.

Kiên làm chân giữ trật tự trong sòng bạc cho ông Phương.

Hôm đó xảy ra mâu thuẫn với một con nghiện cờ bạc.

Trong lúc xô xát, cậu ấy đẩy ngã người ta.

Đầu đập vào bàn đá, máu chảy loang cả sàn.”

Cả sòng bạc bị bắt.

Cảnh sát hỏi tôi có điều gì muốn nhắn lại với Kiên không.

Tôi nói có.

Tôi hỏi nó:

“Con còn nhớ tại sao mình phải bỏ xứ mà đi không?

Hồi đó người ta vu cho con tội giết người,

con không chịu nổi tiếng oan,

nên hai mẹ con mình ôm cháu rời bỏ Gia Thành,

tha phương tìm kế sinh nhai.”

“Giờ thì sao?

Con thật sự giết người rồi đấy!

Con không thể cứ yên ổn làm công trường được à?

Sao lại đi dính vào sòng bạc?

Cờ bạc – gái gú – ma túy… là ba cái thứ hủy đời, con có biết không?”

Kiên chỉ cười khẽ.

“Mẹ à…

Con bị người ta nắm được thóp rồi.”

Nó nói câu tiếp theo nhẹ như gió thổi, nhưng lại đâm xuyên tim tôi:

“Hôm đó…

Lúc con xúc xẻng bê bê trút xi măng lên người Tĩnh Ngọc…

Cô ấy vẫn còn sống.”

“Hoặc là tự thú, hoặc là tiếp tục làm những việc bẩn thỉu cho ông Phương.”

“Bước sai một bước, là sai cả đời.”

“Cảnh sát bảo, con không bị tử hình đâu, ngồi tù vài năm rồi cũng sẽ được ra.”

“Mẹ đừng buồn… đợi con nhé.”

“Nhớ đừng nói thật với thằng Đản, con thấy xấu hổ.”

Sau đó, thằng bé hỏi tôi:

“Bà ơi, ba con đi đâu rồi? Mẹ con đâu rồi?”

Tôi chỉ lặng lẽ dắt nó ra công trường, đốt vàng mã dưới chân cần cẩu.

Trong lòng tôi… nghẹn uất đến mức không thở nổi.

Tôi biết, Tĩnh Ngọc chết là oan ức, là đau đớn, là cái chết bị chôn vùi trong xi măng và im lặng.

Nhưng tôi không thể đòi lại công bằng cho nó.

Nói ra nghe thật nhẫn tâm:

Nguồn tim hiến tạng hiếm có ấy… nếu không có cái chết của Tĩnh Ngọc, nếu không có ông Phương — thì làm sao tới lượt thằng Đản?

Vậy con trai tôi thì sao?

Một bên là vợ.

Một bên là “ân nhân”.

Chúng tôi từng thề sẽ báo đáp ông Phương.

Nhưng nào ngờ, cái giá phải trả lại là… mạng người thân của chính mình.

Tĩnh Ngọc à…

Nếu con có oán có hận, thì cứ đứng chờ ở bến Vong Xuyên,

Đến khi mẹ con mẹ xuống đó, muốn giết muốn mắng, mẹ cũng chịu.

Kiếp này… coi như đành gượng sống tiếp vậy.

Tôi nói với Kiên:

“Giá như hồi đó mẹ con mình đừng gặp ông Phương thì tốt biết bao.”

Nhưng nó lắc đầu:

“Mẹ à, nếu không có ông ấy, thì mình còn thảm hơn.”

“Ngồi tù mấy năm… so với những ngày không có cơm ăn, chẳng là gì cả.”

13.

Tôi dắt cháu trai đứng chờ con trai tôi – Kiên – ngoài cổng trường.

Cái quầy nhỏ chỉ đủ một người đứng, nép sát vỉa hè, là nơi tôi dựng thân qua ngày.

Đừng xem thường cái quầy con con ấy nhé.

Nước uống, đồ ăn vặt, tập vở, bọc sách – thứ gì cũng có.

Vào mùa tựu trường, còn kiêm luôn cả dịch vụ bọc sách giáo khoa cho lũ nhỏ.

Chuông tan học vừa reo lên, bọn trẻ ríu rít ùa tới, miệng hồn nhiên gọi tôi:

“Bà ơi!”

Ngay cả thầy cô mới tan lớp cũng mỉm cười chào tôi một tiếng.

Gặp hôm trời đổ mưa, chú bảo vệ ở cổng còn chạy tới phụ tôi dọn hàng.

Tôi đứng dưới ánh chiều tà, đợi đứa cháu nội tan học.

Từng tốp nữ sinh mặc đồng phục gọn gàng, váy xòe tung tăng nhảy nhót lướt ngang.

Nhìn những đứa bé ấy, lòng tôi không khỏi chùng xuống…

“Không biết giờ này… cháu gái tôi đang ở đâu, có khỏe không, có đi học không, có ai bọc sách vở cho con không?”

Cháu trai chẳng biết những dòng suy nghĩ của tôi, chỉ nhẹ nhàng vịn tay tôi, dìu tôi từng bước.

Tôi chống gậy, dùng hết sức đẩy lên một nhịp.

Một chân nâng lên, rồi đặt xuống.

Cứ thế lặp đi lặp lại hàng trăm lần, cuối cùng cũng về được tới căn phòng nhỏ của hai bà cháu.

Các tình nguyện viên trong khu phố đã đứng chờ sẵn ở đầu hẻm, vừa thấy tôi và cháu về, liền tất bật chạy lại.

“Dì ơi, sớm bảo dì lắp chân giả rồi mà…”

Tôi xua tay, cười xòa:

“Thôi thôi, giờ vậy cũng tiện rồi. Đừng hoang phí vào mấy chuyện đó.”

“Hoang phí gì chứ? Nếu không phải vì dì cứu người…”

Tôi chỉ biết cười gượng.

Cô bé ấy đâu biết, hôm đó chiếc xe con mất lái lao tới như điên…

Một hàng những bé gái trạc tuổi cháu tôi ríu rít cười đùa phía trước, vui vẻ như đàn sẻ nhỏ giữa mùa xuân.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy… khuôn mặt từng đứa như hóa thành khuôn mặt của Đoàn Tử.

Thật ra, ngần ấy năm rồi, Đoàn Tử có lẽ chẳng còn giữ nét mặt ngày xưa.

Nhưng lúc ấy tôi chẳng nghĩ được gì nữa.

Tôi chỉ biết lao đến, đẩy tụi nhỏ sang bên.

Khi bị xe đâm văng lên không, bên tai tôi chỉ còn lại tiếng thét kinh hoàng và tiếng trẻ con khóc thảm thiết.

Tôi muốn nói:

“Đừng khóc. Đừng trách bà.”

Nhưng cổ họng lập tức trào lên mùi máu tanh.

Mọi thứ rơi vào một màu đen mịt.

Người ta bảo tôi là anh hùng, là người dũng cảm cứu người trong cơn hoạn nạn.

Nhưng chỉ mình tôi hiểu…

Đó là chuộc tội.

14.

Tôi vừa mở cửa, cô tình nguyện viên đã lỉnh kỉnh mang vào ít gạo, mì và cả giấy vệ sinh.

Chưa kịp để cô đặt đồ xuống, tôi đã vội vàng hỏi ngay:

“Cô gái à, lần trước tôi nhờ cô dò hỏi chuyện con bé cháu gái tôi… có tin gì chưa?”

Cô ấy thở dài:

“Cháu cũng muốn giúp mà, nhưng làm gì có chuyện nhanh được hả dì? Mấy đoàn xiếc từng qua Đông Bắc hồi đó nhiều lắm, mà mấy năm đó lại chẳng đăng ký thông tin đàng hoàng gì cả…”

“Dì cung cấp manh mối cũng quá ít: không biết giờ con bé tên gì, trông ra sao, ở vùng nào… thật sự rất khó để tìm.”

Tôi khựng lại, lòng hụt hẫng như bị rút cạn hơi thở.

Ngồi phịch xuống ghế, mắt nhìn trống rỗng.

Nhưng rồi, như chợt nhớ ra điều gì, tôi hớt hải lên tiếng:

“À đúng rồi! Đoàn Tử… tay nó có vết bớt đó, giống hình trăng lưỡi liềm ấy!”

Cô tình nguyện viên gật đầu, nhưng ánh mắt lại lộ vẻ ái ngại:

“Biết rồi, dì nói rồi mà. Nhưng… cháu không muốn làm dì nản lòng đâu, chỉ là—người ấy, thật sự khó tìm lắm dì ơi…”

“Nhưng dì yên tâm, tụi cháu sẽ luôn để ý giúp dì mà.”

Tôi gật đầu:

“Làm phiền cháu rồi.”

“Ơ kìa, đừng khách sáo.”

Cô ấy vừa thu dọn mấy món lặt vặt trên bàn, vừa đột ngột hỏi:

“À đúng rồi, dì có muốn về Giang Thành thăm lại không? Dẫu sao đó cũng là quê hương của dì mà.”

Tôi khẽ cười, lắc đầu:

Quê hương ư? Người thì chẳng còn, còn đâu gọi là quê hương nữa?

Tôi – một bà lão què chân, dắt theo đứa cháu đang học tiểu học, làm sao đủ sức vượt ngàn dặm đường để quay lại miền đất lạnh lẽo năm nào?

Đêm về, tôi ngồi lần tay lên chiếc mặt hổ nhỏ tròn trĩnh được xâu làm mặt dây chuyền.

Chỉ không biết…

Liệu trong quãng đời còn lại, tôi có còn cơ hội…

Gặp lại được chủ nhân của nó hay không.

15.

Ngày tháng cứ thế chầm chậm trôi qua.

Cháu tôi đã lớn, còn Kiên thì cũng mãn hạn tù.

Hai cha con ở nhà ngày nào cũng cãi nhau long trời lở đất.

Kiên mắng cháu không chịu học hành, cứ giao du với bạn xấu.

Cháu lại gân cổ lên cãi:

“Ba tưởng ba tốt đẹp lắm à? Một kẻ bất tài vô dụng!”

Cãi nhau om sòm, cuối cùng thằng bé lại chạy về phía tôi, sà vào lòng mà khóc.

Vừa khóc vừa hỏi:

“Nội ơi, con nhớ mẹ lắm… Giờ con lớn rồi, mẹ  cần con nữa không?”

Câu hỏi ấy như bóp nghẹt tim tôi. Tôi không biết phải trả lời sao.

Trăng mùa thu đã tròn,

Tôi cũng không biết ngôi nhà mà ông ấy hứa xây ngày trước… đã xong chưa.

Tôi muốn đến đó nhìn thử một lần.

16 – Ngoại truyện Đoàn Tử

Lục Nhược Trúc đang ngồi trong phòng chờ sân bay, chuẩn bị bay sang Mỹ du học.

Anh trai nuôi đột nhiên gửi cho cô một tin nhắn.

— Bà nội em đã mất. Mất đúng ngày trước Tết Trung thu.

Giờ đây, gia đình ruột thịt của cô chỉ còn lại người cha vừa ra tù

và người em trai từng mắc bệnh tim nhưng nay đã bình phục.

“Em có muốn… quay về nhìn họ một lần không?”

Cô nhớ lại dáng người cụt chân nơi cổng trường tiểu học năm xưa – một bà cụ bày quầy nhỏ, chậm rãi đi lại, gọi ai cũng dịu dàng: “Cháu ơi, cần gì không?”

Người ta nói bà là một anh hùng.

Một người từng hy sinh chân mình để cứu những đứa trẻ khỏi chiếc xe mất lái.

Một người, dù đang hấp hối, vẫn không ngừng gọi tên một đứa trẻ: “Đoàn Tử… Đoàn Tử…”

Tất cả mọi người đều cảm động.

Ai cũng thành tâm cầu nguyện cho bà ấy sớm được toại nguyện.

Chỉ riêng Lục Nhược Trúc là hoảng sợ đến muốn trốn chạy.

Cô không muốn quay về cái nơi gọi là “gia đình” ấy.

Ký ức tuổi thơ của cô chỉ toàn là cái rét không tan, những bữa ăn chẳng đủ no, và tiếng thở dài triền miên của người lớn.

Năm cô rời khỏi Gia Thành, một mạng người ra đi và vô số tội ác xảy ra nối tiếp…

Giống như những cây bắp cải bị quẳng dưới hầm, mục rữa mà không ai thèm quan tâm.

Mọi thứ đều quá quen thuộc, quá bình thường.

Cô sợ…

Sợ quá khứ xám xịt, sợ những ngày tháng không có ánh sáng, không có hy vọng.

Nhưng nghĩ đến giây phút bị người trưởng đoàn xiếc đưa đi, cô lại thấy bất bình.

Cô không biết việc bị đem đi là một quyết định vì tương lai của mình, hay chỉ là cái cớ đê hèn để nhẹ gánh?

Nếu cô là con trai, liệu có bị đẩy ra ngoài như thế không?

Có lẽ… mãi mãi cũng chẳng có lời giải đáp.

Nhưng cũng phải thôi.

So với một tương lai chói lòa đang mở ra phía trước, những câu hỏi ấy… có còn quan trọng gì nữa đâu?

Cô khẽ lắc đầu, gấp sách lại, tựa đầu lên vai người anh nuôi.

Trong năm thứ hai sau khi cô bị đưa đi, đoàn xiếc ấy cũng đã phá sản.

Cô từng được đưa đến trại trẻ mồ côi.

May mắn thay, cô gặp được bố mẹ nuôi hiện tại – những người đã cho cô không chỉ vật chất sung túc, mà cả tình yêu thương đủ đầy.

Cha mẹ nuôi, anh trai nuôi… tất cả đều dốc lòng yêu thương cô như con ruột.

Cô đã chôn vùi ký ức cũ.

Mặc cho nó mục ruỗng, rữa nát, hóa thành phân bón cho những đóa hướng dương rực rỡ trong hiện tại của cô.

Có một khoảng thời gian, cô từng sống rất gần bà nội.

Rất gần.

Ngày bà hy sinh thân mình cứu những bé gái khỏi chiếc xe mất lái,

Cô đang ngồi trong chiếc limousine đen dài đỗ ngay bên lề đường.

Bên cạnh là bảo mẫu dịu dàng cầm tay, ghé vào tai hỏi:

“Tiểu thư, bánh ngọt vừa làm xong đấy, nếm thử không?”

Cô gật đầu, ngậm một miếng bánh mousse ngọt mềm tan chảy trong miệng.

Chiếc xe lăn bánh, lướt qua vệt máu đỏ vẫn còn ấm nóng trên mặt đường.

Mắt cô khẽ chớp, không buồn ngoái đầu lại.

-Hết-