Chương 3

9.

Cả đời tôi cũng không ngờ, có ngày mình sẽ cùng con trai dắt díu nhau từ thành phố Gia tới tận chân kinh thành.

Nhưng trốn vé thì vẫn là trốn vé,

Cuối cùng vẫn bị nhân viên tàu phát hiện.

Anh ta mắng như tát nước vào mặt,

Nước bọt bắn đầy mu bàn tay nhăn nheo, lốm đốm đồi mồi của tôi.

Mặt tôi nóng bừng như có ai lấy than hồng dí vào.

Lúc bị xô đẩy xuống khỏi tàu,

Cháu nội tôi đã khóc ướt đẫm vạt áo trước ngực.

Tôi bế nó lên.

Nhẹ hẫng.

Nhẹ đến đáng sợ.

Con trai tôi vác theo túi hành lý lớn, mắt đỏ hoe.

Nhưng cuối cùng vẫn cố cười, nói đùa:

“Bị chửi một trận mà tiết kiệm được tiền vé – không lỗ.”

Đặt chân đến nơi xa lạ, chẳng quen biết ai…

Vậy mà sống còn dễ thở hơn trước.

Ba mẹ con nhanh chóng thích nghi – dù phải ngủ dưới gầm cầu,

chỉ cần mỗi ngày còn có tiền vào tay… là đã cảm thấy dễ chịu.

Chỉ tiếc, trời dần chuyển lạnh.

Con trai tôi cuối cùng cũng tìm được một nơi có thể tá túc.

Nhưng đến phút chót…

lại bị tôi làm hỏng.

Lòng tôi ân hận không nguôi,

Liền quay lại, dọn dẹp cái gầm cầu thêm hai lượt nữa.

Không biết làm gì hơn,

tôi bèn cõng cháu trên lưng,

đi tìm con trai…

Con trai tôi khẽ nói:

“Mẹ à… không sao, để con nghĩ cách khác.”

Hôm sau, nó vui mừng chạy về nhà, vẻ mặt rạng rỡ hiếm thấy:

“Có một ông chủ người Chiết Giang sắp khởi công.

Con kể hoàn cảnh nhà mình, ông ấy đồng ý cho cả ba mẹ con mình theo cùng!”

“Con làm bốc vác, còn mẹ nấu cơm lớn cho công trình.

Con nghe ngóng rồi – ông chủ này hào phóng lắm!”

Tôi nghe mà vẫn ngơ ngác:

“Chiết Giang… ở đâu cơ?”

“Miền Nam đó mẹ.”

Miền Nam…

Chính là nơi mà bác sĩ đã nói: khí hậu ở đó sẽ tốt cho sức khỏe của cháu tôi.

Tôi không chần chừ, dứt khoát gật đầu:

“Vậy thì mình đi.”

Lần này, mọi thứ đàng hoàng hẳn.

Ông chủ mua vé cho cả ba người, đưa tiễn chu đáo.

Tôi ôm cháu đứng chen trong dòng người chờ tàu.

Con trai tôi xếp hàng lấy nước sôi.

Một lúc sau, nó mang lại hai tô mì gói còn nghi ngút khói.

Người chủ quê Chiết Giang tên họ Phương.

Chúng tôi đều gọi ông là “ông chủ Phương”.

Ông chủ Phương quả thật rất hào sảng.

Mang theo hẳn một túi to thịt kho tàu, chia cho mấy công nhân chúng tôi cùng ăn.

Tôi vừa ăn vừa rơi nước mắt.

Không sợ người ta chê cười – miếng thịt thơm đến mức này, to đến mức này, tôi đã bao lâu rồi không được ăn?

Vừa nhai vừa dặn con trai:

“Kiên à, mẹ thấy ông chủ Phương là người tốt bụng vô cùng.

Chưa bắt tay vào làm gì mà ông đã mua vé, cho ăn, lại còn tử tế…

Người như vậy – mình sống chết cũng không được vong ân phụ nghĩa.

Mẹ nói câu khó nghe… có dao lao đến, mình cũng phải chắn trước cho ổng.”

Con trai tôi hút mì rột rột, miệng đầy nước canh thơm ngậy.

Nuốt xuống xong còn đùa:

“Vậy con phải lập bàn thờ cho ông Phương mới được!”

Tôi trừng mắt:

“Nói bậy! Mồm miệng gì thế!”

“Nếu theo ổng mà kiếm ra tiền, mẹ khỏi cần nói, con cúi đầu vái liền mấy cái!”

Tôi bật cười:

“Con có vái một vạn cái cũng không bằng được một tấm lòng biết ơn.”

Thế là, hai mẹ con cười đùa với nhau giữa toa tàu run rẩy.

Trong lòng… lại nhen lên thứ gì đó gọi là hy vọng.

Chuyến tàu ấy, đưa chúng tôi rời khỏi kinh thành,

đưa ba con người nhỏ bé về phía Chiết Giang – nơi miền Nam ấm áp hơn,

và cũng là nơi… bắt đầu một phần đời khác.

10.

Quả đúng như lời con trai tôi nói.

Nó làm phu hồ ngoài công trường, còn tôi thì cõng cháu trên lưng, nấu cơm cho mọi người.

Ông chủ Phương quan tâm hỏi:

“Chị ơi, làm vậy có cực quá không? Hay tôi sắp xếp thêm người giúp chị nhé?”

Tôi vội xua tay:

“Trời ơi, có gì đâu mà cực! Thêm người thì thêm tiền công, tốn kém lắm. Tôi làm được mà, ông yên tâm.”

Về sau, người đến công trình càng lúc càng đông.

Chỉ trong nửa năm, số lượng đã tăng gấp đôi.

Tôi bắt đầu phải dậy sớm hơn, tính toán kỹ lưỡng từng bữa cơm, tuyệt đối không để ai bị chậm ăn, đói bụng.

Ông chủ Phương nhìn tất cả trong thầm lặng.

Lần này, mặc cho tôi từ chối thế nào, ông vẫn kiên quyết sắp thêm cho tôi hai người phụ bếp.

Tôi vừa cảm kích vừa áy náy, rụt rè nói:

“Hay… ông bớt tiền công của tôi một chút cũng được…”

“Bớt cái gì mà bớt!” – ông cười lớn.

“Chị là công thần đấy! Không những không giảm, tôi còn muốn tăng thêm cho chị hai trăm nữa cơ!”

Rồi ông ghé sát, giọng chân thành:

“Tôi biết chuyện nhà chị rồi, Kiên kể cho tôi nghe cả.

Cháu bị bệnh tim – chuyện đó không đùa được đâu.

Giải pháp tốt nhất là phải thay tim.

Giờ nhìn cháu ổn định vậy thôi, chứ nếu có cơ hội phẫu thuật, có tim phù hợp mà không có tiền thì biết làm sao?”

“Tiền tôi trả cho chị, với tôi là chuyện nhỏ.

Chị đừng nghĩ cho tôi, mà hãy nghĩ nhiều hơn cho cháu mình.

Đừng trách tôi nói nhiều, nhưng tôi chỉ mong chị kiếm được càng nhiều càng tốt.”

Tôi xúc động đến không thốt nên lời.

Chẳng biết từ lúc nào, nước mắt cứ thế rơi xuống má cháu tôi – nó vẫn đang ngủ ngoan trên lưng tôi.

Giống như mây mù tan ra, thấy bầu trời xanh.

Tôi nghẹn ngào nghĩ thầm:

“Ông nó ơi, ông thấy không…

Có người tốt thật sự tồn tại trên đời này đấy.”

Lần này, ông trời thật sự đã thương xót chúng tôi.

Cứ thế, hơn nửa năm nữa trôi qua.

Cận kề Tết, con trai tôi bất ngờ dắt về một người khiến tôi sững sờ.

“Tĩnh Ngọc?”

“Mẹ!” –

Con bé gọi khẽ một tiếng, rồi cúi đầu xấu hổ, nấp sau lưng Kiên.

Tôi kéo nó lại, ôm vào lòng:

“Đứa con khổ của mẹ…

Mẹ chưa từng trách con. Sợ gì nữa?”

Tôi nắm lấy tay nó.

Những ngón tay từng mảnh mai giờ sưng đỏ như cà rốt, nứt nẻ cả da.

Tĩnh Ngọc không chịu nổi, òa lên khóc trong ngực tôi.

Qua lớp áo bông, tôi vẫn cảm nhận được từng chiếc xương gầy guộc…

Không cần hỏi, tôi cũng biết:

những ngày qua, nó đã sống khổ thế nào.

Thằng bé Đản mừng rỡ hét vang gọi mẹ không dứt.

Sau khi cả nhà dần bình tĩnh lại,

chúng tôi ngồi xuống.

Chuyện cũ không ai nhắc lại nữa.

Chỉ mong từ giờ, mỗi ngày đều yên ổn, đủ ăn, đủ mặc.

Và thế là, chúng tôi cùng nhau đón Tết đầu tiên trong yên bình, đủ đầy và cả niềm hạnh phúc hội ngộ.

Phần lớn công nhân đã về quê.

Chỉ vài người ở lại khu lán tạm.

Họ đặc biệt chuẩn bị pháo hoa để mừng năm mới.

“Đoàng đoàng đùng đùng!” –

Tiếng pháo vang rền trời, rực sáng cả khu đất trống.

Tôi lại nhớ về những ngày ở Gia Thành…

Ngày còn làm dưa muối, gói bánh, sống trong rét mướt và đói kém.

Tĩnh Ngọc đã chuẩn bị sẵn dưa chua, nặn sẵn bánh sủi cảo từ chiều.

Dưới bầu trời rực pháo hoa, cả nhà nâng ly chúc nhau:

“Chúc Đản bình an lớn lên.”

“Chúc nhà mình sống yên, làm ăn ổn định.”

Tĩnh Ngọc còn nói thêm một câu:

“Cầu mong… chúng ta sớm tìm được Đoàn Tử.”

Mà lạ thật…

Ngày xưa nghĩ đến điều đó thấy xa vời như mơ.

Giờ đây, trong căn bếp sáng đèn, dưới bầu trời đầy màu sắc…

Tôi lại cảm thấy:

hình như… mọi điều ước, cũng chẳng còn quá xa nữa.

Con trai tôi uống đến đỏ bừng cả mặt,

say khướt, miệng vẫn lẩm bẩm mãi không thôi:

“Đợi khi tìm được Đoàn Tử rồi…

con sẽ dắt con bé tới siêu thị, mua con búp bê Barbie to nhất cho nó.”

“Con bé thích búp bê lắm,

còn thích lắp ráp Lego nữa…

…thích váy hoa…”

Nói tới đó, giọng nó nhỏ dần, nghẹn lại trong men say.

Còn tôi, khi nghe đến cái tên ấy, lòng bỗng quặn thắt.

Nếu Đoàn Tử đã chịu quá nhiều thiệt thòi thì sao?

Nếu con bé không chịu theo mình về thì sao?

Nếu nó mang trong lòng đầy hờn trách thì sao?

Tôi không dám tưởng tượng…

Nhưng rồi lại nghĩ:

Cả nhà… sắp được đoàn tụ.

Có những nỗi lo…

cũng thật ngọt ngào.

11.

Chớp mắt đã sang xuân.

Con trai tôi được thăng chức làm tổ trưởng nhỏ trong đội công trình.

Ông chủ Phương đích thân đến, dúi vào tay nó một bao thuốc lá:

“Trên ép tiến độ gấp lắm, phải tăng tốc hoàn thiện.”

Từ đó, công trường ngày làm – đêm cũng làm.

Hiệu suất quả nhiên tăng vọt.

Tòa nhà như măng mọc sau mưa xuân, vun vút vươn lên giữa bầu trời lộng gió.

Tôi ở lại khu lán, dỗ cháu ngủ.

Trong lòng nghĩ thầm:

Dạo này cả nhà bận túi bụi, đợi xong đợt này, phải mua gì đó bồi dưỡng cho Kiên một chút.

Con dâu tôi ra cổng đón nó.

Dù sao hai đứa cũng còn trẻ, bận rộn thế mà vẫn cứ rỉ rả thì thầm chuyện gì đó bên nhau.

Sáng hôm sau, trời đã sáng rõ.

Nhưng vẫn chưa thấy hai đứa quay lại.

Tôi lơ mơ tỉnh dậy, lòng có chút bất an, đi tìm quanh công trường, vừa đi vừa hỏi:

“Có thấy Kiên nhà tôi không?

Có thấy con dâu tôi không?”

Người thì lắc đầu.

Người thì ấp úng không nói.

Có người vỗ nhẹ vai tôi, thì thầm:

“Bác… quay lại nhìn đi.”

Con trai tôi đứng sau lưng ông chủ Phương, nét mặt khó đoán.

Tôi tức tối chạy lại, giơ tay gõ vào đầu nó một cái:

“Lớn tướng rồi mà trời tối còn chưa chịu về, hại mẹ lo sốt vó!

Mẹ còn sai Tĩnh Ngọc ra đón con nữa kìa.

Nó đâu rồi?”

“…Mẹ vào đây đi, con có chuyện muốn nói.”

Lòng tôi thót lại.

Không lẽ… Tĩnh Ngọc lại bỏ đi rồi sao?

Đúng lúc ấy, ông chủ Phương lên tiếng, giọng đầy vui mừng:

“Chị ơi, tôi có tin cực kỳ tốt muốn báo cho chị!”

“Tôi nhờ người quen tìm giúp – cuối cùng cũng tìm được nguồn tim phù hợp cho cháu chị rồi.

Sắp tới là có thể làm phẫu thuật ngay.

Còn chi phí?

Chị khỏi lo – tôi lo hết.”

Tin vui như dội thẳng lên đầu, khiến tôi choáng váng, ngơ ngác đứng như trời trồng.

Miệng lắp bắp liên tục, chỉ biết nói mãi một câu:

“Trời ơi… cảm ơn… cảm ơn ông… ông giúp nhà tôi đến vậy là quý lắm rồi…

Tiền nong… mình nghèo thì nghèo, nhưng tuyệt đối không thể thiếu tự trọng!

Chúng tôi ghi ơn này cả đời… nhất định sẽ trả!”

Ông chủ Phương cười:

“Không cần, thật sự không cần mà…”

Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt cứ thế trào ra, lòng chỉ còn lại một mảnh rối bời xúc động.

Đây đúng là món quà lớn nhất mà ông trời ban xuống cho nhà tôi.

Tôi nắm lấy tay con trai, thì thào:

“Tin này tốt quá… tốt quá rồi…

Giá mà Tĩnh Ngọc cũng có mặt… thì tốt biết mấy.”

Tôi cứ tưởng con dâu lại bỏ đi không một lời từ biệt, nên trong lòng không khỏi thấy xót xa.

Tôi còn đang nghĩ thầm:

“Tin tốt thế này, Tĩnh Ngọc mà biết chắc sẽ mừng lắm.”

Con trai tôi khẽ nói:

“Mẹ… Tĩnh Ngọc biết rồi.”

Biết rồi còn bỏ đi?

Không thể nào…

Tôi còn đang lặng lẽ đoán già đoán non thì tiếng khóc nghẹn của Kiên bỗng cắt ngang:

“Tĩnh Ngọc… chết rồi.”

Tôi chết lặng.

Đầu óc trống rỗng như bị ai đó rút sạch máu.

“Khi nào? Tai nạn à? Người đâu? Sao không mang về?!”

Kiên nghẹn ngào:

“Đêm qua… cô ấy rơi xuống hố bê tông.

Lúc phát hiện thì… chỉ còn cái đầu lộ ra khỏi mặt xi măng.”

Tôi run rẩy hét lên:

“Thì con cứu nó đi chứ! Đập bê tông ra! Gọi cứu hỏa! Gọi cấp cứu!

Lần trước thằng Tô Cường rơi còn cứu được mà—!”

“Không cứu được!”

Con trai tôi gào lên.

“Đó là công trình thi công ban đêm – là làm chui.

Gọi cứu hỏa? Chẳng khác nào tự dâng mình ra chịu phạt.

Hơn nữa, hôm nay là ngày cuối cùng phải đổ xong phần sàn,

nếu bê tông bị phá, tiến độ sẽ chậm lại một ngày.

Một ngày thôi cũng đủ khiến ông Phương mất cả trăm triệu tiền hợp đồng.”

Tôi muốn hét lên:

“Vậy còn vợ con thì sao?

Chậm tiến độ thì chết à?”

Nhưng… ông chủ Phương đang đứng ngay đó.

Tôi cắn chặt răng, nuốt nghẹn những câu muốn thét ra.

Con trai tôi vẫn đang nói, nước mắt trào ra từng dòng:

“Trước khi chết, Tĩnh Ngọc nghe được tin tìm được tim cho con rồi.

Ông Phương đã nói với cô ấy…”

Ông Phương đứng cạnh, tiếp lời:

“Lát cuối cùng, xẻng bê tông cuối là Kiên đổ vào.

Xem như… nó tự tay tiễn vợ mình đoạn đường cuối.”

Tôi chỉ cảm thấy… tất cả mọi thứ thật nực cười.

“Vậy… tiền làm phẫu thuật, cũng là cái giá Tĩnh Ngọc phải chết để đổi về à?”

“Mẹ đừng nói vậy mà…” – con trai tôi nghẹn giọng.

Tạo nghiệp rồi.

Lòng tôi như có gai nhọn đâm xuyên.

Tôi bắt đầu nhận ra…

Ông Phương không hẳn là người tốt như vẻ ngoài.

Nhưng tôi không có tư cách để kiêu hãnh.

Không còn xương sống để dằn lòng.

Tôi không thể buông tay khỏi cơ hội cứu cháu mình.

Con trai tôi thuê một căn phòng nhỏ ngoài công trình,

bảo tôi và Đản chuyển ra sống.

Tôi không nấu cơm nữa.

Ngày ngày ngoài việc trông cháu, chỉ biết nhận mấy việc may vá tay chân lặt vặt kiếm thêm vài đồng lẻ.

Cái chết của con dâu – chúng tôi chôn chặt trong lòng, như một cái áp-xe lở loét,

vì sợ đụng vào sẽ vỡ ra mủ tanh tưởi.

Kiên, ngoài giờ chuyển tiền về, thì lúc nào cũng kè kè bên ông Phương.

Tôi không rõ nó đang làm gì.

Cũng không dám hỏi.

Chỉ biết rằng… trong lòng cứ dấy lên một nỗi bất an:

Nó sẽ bị ông Phương kéo vào vũng lầy.

Và rồi một linh cảm khác trỗi dậy, rõ ràng đến rợn người:

Mọi thứ… đang trật bánh.

Con trai tôi… đang dần biến thành một người tôi không còn nhận ra nữa.