Chương 2

5.

Sau khi nhà tôi , có một ngày con dâu tôi ra khỏi nhà… rồi không giờ trở .

tôi dò hỏi khắp nơi, cuối lần ra hành tung của nó.

Nó một người đàn lạ mặt từ nơi khác đến, rồi anh ta lên tàu rời đi.

Hai đứa nhỏ khóc suốt, gào lên đòi mẹ.

Con trai tôi thức trắng như cả đêm, hút liên tục, người phủ đầy sương lạnh.

“Nếu mẹ có trách, cũng trách Tĩnh Ngọc,”

“Cô ấy con… không sống nổi.”

“Con không có bản lĩnh, cô ấy cũng chẳng còn cách nào. Nếu cuộc sống còn đường đi, cô ấy sẽ không bỏ đi như thế.”

Tôi gật đầu:

“Mẹ biết.”

Tôi kéo chăn ôm chặt hai đứa nhỏ vào lòng hơn một chút.

Trong lòng hiểu rất rõ:

Con dâu tôi sợ hãi rồi.

Cuộc sống ngày càng khắc nghiệt, càng rệu rã.

Ở dãy nhà tập phía trước, mười mấy hộ trong đó bắt đầu sống nhờ vào… đàn bà ra ngoài “kiếm tiền”.

Ví dụ như Tiểu Quyên – cô gái thích tết hai bím tóc to, bóng mượt như rót dầu.

Đêm đến, chồng cô đạp xe chở vợ đến con hẻm nhỏ phía sau rạp múa hát.

Trời sáng đón cô .

Lúc đầu, còn kiếm được chút đỉnh.

Tiểu Quyên cũng cười nói, coi như tạm ổn.

Ít ra cả nhà còn có cái ăn, không đến mức bụng dạ réo gọi suốt ngày.

sau, tiền kiếm được chẳng còn là .

Chồng cô ta bắt đầu khó chịu ra mặt, chẳng buồn giả vờ .

Tôi nhìn Tiểu Quyên mấy hôm nay, mặt mũi thâm tím, ánh đờ đẫn như người hồn.

Cả thân cô ấy… như bị rút sạch sức sống.

Còn gã đàn vô dụng kia thì vẫn không ngớt lèm bèm, hết chê cái này đến trách cái nọ.

Chị Mai bảo:

“Loại đàn vô tích , tiền không kiếm được, vợ chẳng giữ nổi, còn không biết nhục là gì.”

“Có giỏi thì kiếm cục gạch tự đập đầu đi, đỡ tốn một miệng ăn.”

Tiểu Quyên cũng vậy.

Một lòng một dạ gia đình, hy sinh đủ điều, người ta vẫn chẳng coi ra gì.

Cô ấy rốt cuộc là điều gì?

cái gì à?

muốn giữ được hai đứa con còn có cơm ăn mà sống tiếp…

Cuối , chị Mai cũng tô son đỏ, bước vào cái hẻm nhỏ mà trước đó Tiểu Quyên từng đi qua.

Dường như, đó là định mệnh của những người đàn bà trong thời buổi ấy.

Con dâu tôi chọn trốn chạy…

Nhưng ai mà không muốn chạy cơ chứ?

Tôi nhìn sang hai đứa nhỏ nằm cạnh, siết chặt hàm răng, ngẩng đầu lên nói với con trai:

“Kiên à, đất này lạnh lắm rồi.

ta vào Nam thôi con.”

6.

Kiên cúi đầu, lí nhí:

“Mẹ à… không có tiền mua vé tàu.”

là tiền.

Vẫn là tiền.

Cái từ đó, sao mà nghe mãi vẫn thấy đau.

Cháu tôi ngồi co ro trên giường đất, môi tím bầm, tủi thân níu vạt áo tôi:

“Bà ơi… người con đau quá.”

Tôi vội ôm nó vào lòng, cổ họng nghẹn ứ, giọng run lên:

“Kiên… con nhìn con trai mình đi!

Mẹ với con có cũng không sao…

Nhưng nó ba tuổi thôi…”

“Nhưng mẹ… nhà mình không còn tiền…”

Kiên bỗng gào lên:

“Ra ngoài thì sao? Ở cũng cần tiền! Nhà cửa, ăn uống, chữa bệnh – thứ gì cũng đòi tiền!”

“Thì đi làm! Con cao to, đi khuân vác cũng kiếm được bữa cơm mà sống!”

Kiên trợn , đỏ ngầu:

“Người ta không tuyển!

Mẹ có coi thời không? Không chỉ mình nhà mình ! Khắp nơi người ta đều việc!”

Tôi… không biết nói gì .

Chỉ biết ngồi xuống, chầm chậm xoa bàn tay lạnh ngắt của cháu.

Kiên quỳ xuống cạnh tôi, nắm tay tôi run:

“Mẹ… mẹ lo.

Từ từ mình tích góp.

Hôm qua con chạy xe ôm, cũng kiếm được hai chục rồi đó.”

Phải rồi…

Sau khi ấy , chính quyền có cử người đến đưa một khoản tiền phúng viếng nho nhỏ.

Người ta gọi đó là tiền phúng viếng, nhưng ra cũng nhà tôi là người khơi mào.

Chuyện hôm đó ầm ĩ lắm.

Mười chín người đàn ngã xuống trước cổng nhà máy – cảnh tượng ấy khiến ai chứng kiến cũng không quên.

Có người chụp ảnh , lên cả trang nhất báo.

Sau đó, Kiên dùng số tiền ấy mua một chiếc xe ôm cũ.

Người ta chạy thì 5 tệ, xa thì 10.

Còn nó thì chỉ 3, xa cũng chỉ 8.

Cứ thế, chắt chiu từng đồng.

Tôi hiểu, chuyện này không gấp được.

Nhưng cũng lo – nếu sống mà sống không nổi …

Liệu rồi có phải, mình cũng sẽ giống đôi vợ chồng trẻ bên kia phố?

Họ trộn chuột vào nhân bánh sủi cảo.

Ăn xong, cả nhà nắm tay nhau đi nằm trước đường ray.

Tuyệt vọng đến mức đó, thì còn ai gào lên nổi .

7.

May mà con trai tôi dần tạo dựng được chút danh tiếng.

Tiền mang cũng ngày một nhiều hơn.

Dù chỉ là tiền lẻ, nhưng ít ra…

Đủ mua cháu.

Đủ mua chút thịt hai đứa nhỏ ăn đỡ đói.

Mỗi lần đưa tiền tôi, nó đều ghé sát tai, nói nhỏ:

“Mẹ cứ đi mua thịt ở một quầy hoài. Cẩn thận bị người ta ý.”

Tôi nghe mà tim đập thình thịch, đưa tay vỗ vỗ ngực trấn an bản thân.

Tối qua, nhà của chị Phương – góa phụ hay đeo vòng vàng – bị trộm phá sạch.

Sáng ra phát hiện…

Chị ấy cứng rồi.

Thời buổi này…

Sống khổ thì sống không nổi.

Mà sống khá… cũng không sống nổi.

Người ta đói đến nỗi trong bát không còn vài hạt gạo.

Vậy mà chị Phương vẫn thích đeo vàng, đi cũng khoe khoang.

Có người xấu, có người dại.

Trong khi ai cũng gồng mình mà sống, thì chẳng ai chịu nổi cảnh một “chị hai vui vẻ” cứ tự đắc như vậy.

Và thế là, chuyện gì đến cũng đến.

Hôm đó, con trai tôi chơi đùa với hai đứa nhỏ trong sân thì tiếng còi hụ chói tai vang lên từ cổng.

Mấy cảnh sát mặt lạnh như tiền xông vào, chẳng nói chẳng rằng liền khóa chặt cổ tay nó.

Chiếc xe cảnh sát hú còi inh ỏi, chở nó rời đi trong ánh tò mò và khinh rẻ của những người đứng xem.

Ai nấy thò đầu ra, ánh dính đầy soi mói lẫn rẻ rúng.

Tôi chạy phía sau, vấp ngã ngay cổng,

Chiếc xe cảnh sát chỉ còn cái đuôi lẫn trong khói bụi.

Nó cuốn cả tiếng cười con trai tôi…

Cả trong sạch mà nó từng có.

Nhưng mà…

Nó rốt cuộc làm gì sai?

Phải đến ngày hôm sau, tôi hay tin:

Có một cô gái trong rừng.

Và con trai tôi… là người cuối từng tiếp xúc với cô ấy.

Ví tiền và nữ trang của cô ta đều biến .

Trùng hợp thay – đúng lúc đó, con tôi túng tiền.

Tôi đến đồn cảnh sát, vừa khóc vừa lăn ra đất mà gào:

“Quan trên ơi, chẳng lẽ nhà tôi nghèo mà cái tội gì cũng trút lên đầu sao?”

“Con tôi chạy xe ôm, buôn bán lương thiện, chưa từng hại ai giờ!”

“Chồng tôi thà uống sâu cũng chưa từng nghĩ đến chuyện cướp giật!”

“ tôi nghèo, nhưng có nghĩa là tôi xấu!”

Một lãnh đạo mặt chữ điền ra hiệu người đỡ tôi dậy, rồi nói:

“ tôi sẽ không oan sai một người tốt, cũng không tha thứ kẻ xấu.”

“Chân tướng… tôi sẽ điều tra rõ.”

Điều tra à?

Điều tra đến giờ?

Cháu gái tôi chui vào lòng tôi, nức nở rơi nước .

Những đứa trẻ từng chơi giờ né tránh, lảng mặt.

Dù sao thì… ai muốn kết bạn với con của kẻ giết người?

Trời xanh ơi…

Một lời đồn thôi cũng có giết cả một đời người.

Khi con trai tôi được thả , thì thế gian này đổi thay rồi.

Nó vẫn tới bến xe chờ khách như thường,

Nhưng người ta vừa đến là bị người khác kéo đi .

Có người chỉ vào lưng nó, rì rầm không ngớt:

“Tôi nói , có mà lên xe hắn. Cô gái lần trước cũng ngồi xe hắn xong thì đấy.”

“Hắn còn bị tóm đồn ngồi cả ngày trời kia kìa.”

“Cái mặt trông hung dữ thế kia, có rẻ cũng dại mà leo lên.”

“Này, Ngô Kiên, anh trừng gì hả? Tôi nói sai chỗ nào?”

Kiên lầm lũi quay , mặt mày nặng trịch như tro nguội.

Vừa bước vào nhà, nó nói nhỏ:

“Mẹ… mình chuyển nhà đi.”

Lần này, đến lượt tôi do dự.

“…Nhưng mà… mình không có tiền.”

8.

Một lúc sau, con trai tôi rít ra từng chữ từ kẽ răng:

“Mẹ… con muốn bàn với mẹ một chuyện.

Có đoàn xiếc tuyển học trò, họ nói Đoàn Tử rất phù hợp.”

Tôi lập tức ngẩng phắt đầu lên, đôi đục ngầu trợn tròn trong kinh hãi:

“Con điên rồi à?

Đoàn Tử là con gái ruột của con đấy!”

Kiên cúi gằm mặt, ngậm điếu , lặng lẽ rít rít .

“Mẹ ơi… sống kiểu này, không biết đến giờ thoát được.

Con bé họ, ít nhất cũng học được cái nghề.

sau… có khi không bị đói.”

“Vậy thì mẹ với con cũng không đói!”

Tôi hét lên, như gào đến lạc giọng.

“Mẹ…”

“Này mẹ đếm đi, nhà mình còn nhiêu tiền?

Mẹ tính xem đủ mua thằng Đản không?

Giờ con chẳng kiếm ra đồng nào.

Cả nhà chỉ biết ngồi mà uống gió Tây thôi!”

“Sao không kiếm được?”

“Con từng bị bắt rồi.”

“Trời đất ơi! Con thì phải giải thích chứ!”

“Giải thích có ai tin mẹ?

Nó là – từng bị giam, ai mà muốn tin con .”

“Thế thì… thì con xin họ, năn nỉ họ giành khách, nói với họ là con còn đứa nhỏ bệnh…”

“Mẹ!

Ai cũng khó khăn cả!

Giờ là thời buổi giành giật nhau từng miếng cơm, ai nể mặt ai?”

Tôi khẽ lẩm bẩm, giọng khàn đặc:

“Nhưng mà…

…cũng sống kiểu này hoài…”

Nhìn sắc mặt con trai, tôi không nói gì thêm.

Nó nhẹ giọng:

“Mẹ… con biết mẹ khó chịu, con cũng đau chứ. Nhưng con nói với người ta rồi…

Chỉ cần sau này khá hơn một chút thôi, con sẽ đón Đoàn Tử ngay.”

“Tuy vậy… nhưng mà… nhưng…”

“ ‘nhưng’ mẹ.

Con không bán con bé tiền.

Con không cần tiền gì hết.

Chỉ là…

Giờ nhà mình không sống nổi .”

“Nếu không phải thằng Đản bệnh,

con thậm chí còn muốn đưa nó đi …”

“ ta nuôi không nổi mình,

thì còn nuôi được hai đứa trẻ kiểu gì?”

Nó rít một hơi , giọng trầm hẳn xuống.

“Mẹ biết không…

Tối qua, khu tập của nhà máy dệt bị phóng hỏa.

Cháy rụi cả dãy nhà.

Giờ con người ta điên cả rồi.

Nếu mình còn không đi…

chắc cũng phát điên .”

Tôi thì thào:

“Nhưng… mình làm gì có tiền…”

“Trốn vé.”

Nó đáp khẽ như chuyện đó là điều đương nhiên.