Chương 15

Nghiền nát.

Cánh hoa vỡ vụn thành bùn.

Anh không nhặt.

Chỉ nhìn theo hướng .

Nhìn bóng lưng cô càng lúc càng xa.

Nhìn thấy cô quay cười với đàn ông kia ở lối .

Nhìn thấy đàn ông xuống, nhẹ nhàng vén lọn tóc rơi của cô sau tai.

Rồi sóng vai bước ngoài.

Hòa vào màn đêm tháng sáu của cảng thành.

Anh nhớ lại câu cô từng .

“Tôi không muốn kết hôn với anh nữa.”

14

Tin Kỷ Miên Nguyệt kết hôn chỉ trong một đêm lan khắp cảng thành.

Đóa hồng Kỷ nâng niu hơn mươi năm cuối cùng gả .

Danh tính chú rể vô cùng bí ẩn.

Nghe gia thế hiển hách, bản thân xuất chúng, quen cũ của Kỷ Miên Nguyệt từ thời du học.

Thiệp chúc mừng ào ào đổ về Kỷ như nước chảy.

Thiệp mời đưa tới hết tấm này đến tấm khác.

Ai muốn chen chân vào bữa tiệc cưới ấy, muốn xem rốt cuộc nhân vật thần thánh phương nào có thể khiến đại tiểu thư Kỷ chịu dừng chân.

dĩ nhiên không ngoại lệ.

Khi mẹ đẩy bước vào , căn tối om.

Rèm kéo kín.

Đèn không bật.

Trong không khí thoảng mùi bụi lắng mấy ngày.

bước bước, chân đá trúng thứ gì .

xuống nhìn.

một hũ gốm.

Con thỏ méo mó do Miên Nguyệt nặn khi còn học tiểu học.

đáy khắc dòng chữ.

“ Vọng Thâm nhận.”

Bước thêm bước.

tường treo một đánh dấu sách ép hoa phai màu.

Trước kỳ thi vào cấp ba, Miên Nguyệt nhét vào túi bút của anh, viết.

“Chúc thi tốt.”

giá sách đặt một hàng vỏ sò.

Miên Nguyệt mang về từ Bali.

Mỗi đều từng áp tai nghe thử.

tủ giường kẹp một tấm ảnh Polaroid ngả vàng.

Miên Nguyệt bảy tuổi đang cắn que kem, giơ tay chữ V trước ống kính của anh.

Con trai ngồi đất.

Lưng tựa vào cạnh giường.

Trong lòng ôm thứ gì .

Mẹ đến gần mới nhìn rõ.

một con bông.

Quà Valentine Miên Nguyệt tặng năm chín tuổi.

Cô từng .

“Đêm ngủ không thì ôm nó, không ôm khác.”

Mũi mẹ chợt cay xè.

quay mặt .

“… Tiệc cưới của Miên Nguyệt.”

cố giữ giọng bình tĩnh.

“ Kỷ gửi thiệp mời.”

ngồi đất không động đậy.

“Con không tặng quà không tiện.”

“Dù sao đứa bé lớn trước mắt con…”

“Không .”

Giọng khàn khàn như cọ qua giấy nhám.

Mẹ há miệng, cuối cùng vẫn không khuyên thêm.

nhẹ nhàng đóng lại.

Căn rơi vào im lặng.

Vọng Thâm , áp con bông vào ngực.

Anh nhớ năm bảy tuổi, Miên Nguyệt nhét con vào lòng anh, mặt .

“Không làm bẩn.”

Nhớ năm mươi ba tuổi, trước khi máy bay cô nhắn tin.

“Con còn không? Nhớ đắp chăn cho nó giúp em.”

Anh không trả lời tin nào.

Cô tưởng anh không để ý.

khe lại bị đẩy vào một tấm thiệp.

Phong bì rực.

Chữ hỷ dát vàng.

ghi tên Kỷ Miên Nguyệt và Thẩm Kinh Hàn.

Anh nhìn cái tên ấy rất lâu.

Thẩm Kinh Hàn.

Anh đột nhiên đứng bật dậy khỏi sàn.

xe vượt ba đèn liên tiếp.

Cổng Kỷ đóng kín.

Anh không đợi thông báo.

Đẩy thẳng hầu đón, băng qua sân, bước bậc đá.

Cô đang ở khách.

Ngồi ghế bập bênh quen thuộc bên sổ.

gối mở một cuốn sách.

Ánh nắng rơi gương mặt nghiêng của cô.

Yên tĩnh như một bức tranh.

Anh đứng ở .

Ngực phập phồng dữ dội.

Nhìn cô ngẩng , nhíu mày, rồi đứng dậy.

“Anh vào bằng cách nào?”

Anh không trả lời.

bước tiến , nắm lấy cổ tay cô.

“ với anh.”

Kỷ Miên Nguyệt giãy một cái, không thoát .

Cô bị kéo lảo đảo bước, va vào lồng ngực quen thuộc của anh.

Thẩm Kinh Hàn không có ở đây.

hầu trong khách bị hành động đột ngột của anh làm cho sững sờ.

“ Vọng Thâm!”

Giọng cô lạnh xuống.

“Buông tay.”

Anh không buông.

Nắm càng chặt hơn.

Khớp ngón tay trắng bệch.

“ phút.”

Anh nhìn cô, mắt ngầu.

“ phút thôi.”

Anh kéo cô xe.

Khi xe khóa lại, Kỷ Miên Nguyệt không giãy nữa.

Cô dựa vào ghế, quay nhìn ngoài sổ.

Không nhìn anh nữa.