Chương 16

Xe chạy núi.

Con đường quanh co từng vòng.

Bóng dáng cảng thành trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ.

Cuối xe ở một núi vắng vẻ.

Anh đưa cô xe.

Cô nhìn rõ cảnh mắt.

Cả núi phủ đầy hoa .

Từ dưới chân cô kéo dài tới mép vách đá.

Từng lớp chồng nhau.

tuyết rơi giữa núi rừng.

Trong những khóm hoa treo đầy dây đèn nhỏ.

Hoàng hôn chưa tới nên ánh sáng vẫn chưa thấy rõ.

Bên mép vách đá đặt một chiếc kính viễn vọng cũ.

là món quà sinh mười sáu tuổi của cô.

Anh lén dành dụm tiền tiêu vặt nửa năm mới mua được.

Miên không nói gì.

Vọng đứng sau cô.

Giọng anh thấp.

chỉ cần gió thổi qua là tan mất.

“ đây em nói.”

“Sau này chúng ta kết hôn không tổ chức ở khách sạn.”

“ ở bãi biển hoặc trên núi.”

“Em nói nhiều lần.”

“Cổng hoa bên bờ biển, thảm pha lê, nơ ruy băng màu champagne.”

“Tiệc tối trên núi treo đầy đèn sao. xong bánh dùng kính viễn vọng nhìn dải ngân hà.”

Anh .

“Còn năm mười bảy tuổi em nói.”

“ ở hiện trường cầu hôn nghe thấy ai nói.”

“ Miên , em có nguyện ý lấy anh không?”

Anh đi vòng ra mặt cô.

Quỳ một gối .

“Miên Miên.”

Anh ngẩng đầu nhìn cô.

Trong mắt là vẻ tiều tụy của nhiều ngày không ngủ.

Và một tia sáng mong manh người sắp chết đuối bám lấy khúc gỗ cuối .

“Chúng ta có hơn mười năm tình cảm.”

“Anh ta biết lần đầu em gan ngỗng bị dị ứng là khi nào không?”

“Biết em sợ bóng tối, sợ sấm sét, sợ một mình trong ngày sinh không?”

“Biết lúc em viết luận văn không nổi đường vẽ, lúc tức giận bánh hạt dẻ, còn khi vui không đồ ngọt không?”

“Anh ta biết em mười sáu tuổi từng nói kết hôn ở đâu không?”

“Biết từng câu em viết trong cuốn ký năm mười chín tuổi không?”

Giọng anh vỡ ra.

“Anh ta không biết.”

“Anh ta quen em mới mấy năm.”

“Miên Miên.”

“Ly hôn được không?”

“Em ly hôn với anh ta, ở bên anh.”

“Em kết hôn ở đâu chúng ta đến .”

“Bãi biển, trên núi, nước ngoài, em quyết định.”

“Em không tổ chức hôn lễ không tổ chức.”

“Em đi vòng quanh thế giới anh đi .”

“Sau này em làm gì anh ủng hộ.”

“Anh không để em chờ nữa.”

“Không để em khóc nữa.”

“Không để em một mình gánh tất cả…”

Anh nắm lấy tay cô.

Nắm quá chặt.

Nhiệt độ lạnh của cô bị kẹp giữa những kẽ tay anh.

“Anh ta không bằng anh đâu, Miên Miên.”

“Anh ta không hiểu em bằng anh.”

“ không thể yêu em hơn anh.”

Miên cúi đầu nhìn anh.

Cô nhìn .

đến mức Vọng tưởng rằng cô cuối mềm lòng.

Tưởng rằng mắt cô đỏ .

Tưởng rằng giống vô số lần cãi nhau đây, cô thở dài rồi nói.

“ Vọng , anh đúng là đồ khốn.”

Rồi tha thứ cho anh.

Nhưng cô rút tay ra.

“Anh nói xong chưa?”

Cô hỏi.

Vọng nhìn bàn tay trống rỗng của mình, chưa kịp phản ứng.

“Những điều anh nói.”

Giọng Miên bình tĩnh.

“Dị ứng năm sáu tuổi.”

“Kính viễn vọng năm mười sáu.”

“ ký năm mười chín.”

“Đều là chuyện rồi.”

Cô một chút.

“ đến mức chính tôi sắp quên.”

“Nhưng anh ấy biết bây giờ tôi gì.”

Cô cúi mắt nhìn những cánh hoa rơi bên đầu gối anh.

“Anh ấy biết sau hai mươi tuổi tôi không đường vẽ nữa.”

“Biết bây giờ tôi uống cà phê chỉ uống Americano.”

“Biết tôi Tây Tạng không vì phong cảnh.”

“Mà vì không khí loãng, điện thoại không có sóng, có thể không cần xem tin nhắn.”

“Anh ấy quen tôi mới mấy năm.”

“Nhưng anh ấy quen biết con người thật của tôi trong những năm .”

“Không Miên trong ký ức của anh.”

“Người đã ở tuổi mười chín.”

Vọng quỳ tại chỗ.

Hoàng hôn cuối đến.

Dây đèn sáng .

Cả núi hoa phủ ánh vàng ấm áp.

Anh không ngẩng đầu.

“Còn chuyện ly hôn.”

Giọng cô rơi từ trên đầu anh.

Không nặng không nhẹ.

“ là việc của tôi.”

“Không liên quan gì đến anh.”

Cô quay người đi núi.

Đi được hai bước .

“Những cuốn ký .”

Cô không quay đầu.

“Trả cho tôi.”

“Đáng lẽ tôi nên tự giữ.”

Tiếng bước chân cô càng lúc càng xa.

Vọng quỳ giữa núi hoa .

Khi trời hoàn toàn tối, dây đèn sáng những vì sao rơi núi.

Chỉ còn một mình anh.

(Hoàn)