Chương 4

Bỏ .

Anh nói bỏ .

Anh thậm chí còn không hỏi sức khỏe tôi thế nào.

Mười một có kết quả.

nội tiết. Hormone LH cao. Estradiol bất thường. gan có chỉ số lệch nhẹ.

, hỏi tôi: “Gần đây cô có uống thuốc Đông y gì không?”

“Không phải tôi tự uống. Có người lén bỏ vào đồ ăn của tôi. Hồng hoa, ích mẫu thảo, thỏ ty tử, có còn có đương quy và tử hà xa. Khoảng tháng.”

Biểu cảm của thay đổi.

“ tháng?”

“Khoảng vậy.”

“Trong những vị thuốc này, nếu liều lượng hồng hoa và ích mẫu thảo không kiểm soát tốt, dùng lâu dài sẽ ảnh hưởng rất lớn đến hệ nội tiết. Mức hormone của cô bây đúng là đang . gan bất thường có liên quan đến việc dùng thuốc lâu dài.”

Cô viết thêm vài phiếu kiểm tra.

“Tôi khuyên cô làm thêm một đánh giá buồng trứng. Ngoài , lập tức ngừng tất cả các loại thuốc.”

“Đã ngừng .”

“Tốt. Khi có kết quả thì quay lại tìm tôi. Ngoài —”

Cô dừng một chút.

“Nếu cô , tôi có lập cho cô một bản giải thích y khoa.”

“Ý là gì?”

“Chứng minh tình trạng cơ của cô có liên quan đến việc dùng thuốc không đúng cách trong thời gian dài. Phòng khi cô đi theo con đường pháp lý.”

Tôi .

“Cảm ơn. Vậy cứ lập trước đi.”

Cầm một xấp phiếu xét nghiệm và bước khỏi viện.

Tôi đứng ở cổng một lúc.

Sau đó gọi điện cho .

Lần này là tôi chủ động gọi.

“Anh đến nhà bố mẹ anh đi. Ngay bây . Tôi đang ở viện, lát nữa sẽ đó.”

“Em đi viện à? không nói với anh?”

“Anh đến nói.”

Tôi cúp máy.

Bắt taxi đến nhà chồng.

Trên đường ngoài cửa sổ, trong đầu tôi chỉ nghĩ một chuyện.

nói “bỏ ”.

Anh biết mẹ anh lén cho tôi uống thuốc kích thích rụng trứng suốt tháng, phản ứng đầu tiên của anh không phải đưa tôi đi viện, không phải tức giận thay tôi, không phải chất vấn mẹ mình —

Phản ứng đầu tiên của anh là “bỏ ”.

đó còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả việc bỏ thuốc.

Đến nhà chồng.

Mẹ chồng mở cửa.

Thấy tôi, bà khựng lại một chút cố nặn một nụ cười.

“Đến à? Ăn chưa? Mẹ làm cho con—”

“Không .”

Tôi bước vào phòng khách, ngồi xuống.

Mẹ chồng đi theo, đứng bên cạnh, tay vò vò tạp dề.

Năm phút sau, tới.

“Em không chứ? Đi viện kiểm tra gì?”

Tôi đặt bản lên bàn trà.

“ nội tiết. Hormone bất thường. gan lệch nhẹ. nói có liên quan đến việc dùng thuốc Đông y kích thích rụng trứng lâu dài.”

Phòng khách im lặng giây.

“Kích thích rụng trứng?” cầm lên xem. “Mẹ cho em uống là thuốc kích thích rụng trứng?”

Tôi anh.

“Anh không biết ?”

Anh không nói.

“ , anh không biết mẹ anh cho tôi uống gì à?”

“Bà nói với anh là thuốc cơ …”

“Kích thích rụng trứng là cơ ?”

“Anh không hiểu Đông y…”

Tôi quay sang mẹ chồng.

“Mẹ, thầy thuốc ở tiệm thuốc Đông y nói . Hồng hoa, ích mẫu thảo, thỏ ty tử, đương quy, tử hà xa. Đây là bài thuốc dân gian kích thích rụng trứng. Mẹ không biết ?”

Miệng mẹ chồng động đậy.

“ đó là … kích thích rụng trứng là một kiểu …”

“ tháng.” Tôi nói.

“Hả?”

“Từ tháng ba năm ngoái đến bây , tháng. Hơn trăm bốn mươi ngày. Mẹ bỏ thuốc kích thích rụng trứng vào đồ ăn của con suốt hơn trăm bốn mươi ngày. Không hỏi con, không nói với con, không đưa con đi khám . Trực tiếp bỏ vào cơm canh để con ăn.”

Mẹ chồng im lặng.

“Bây kinh nguyệt của con tháng. Buồn nôn bốn tháng. Nội tiết . gan bất thường.”

Tôi đập bản xuống bàn trà.

“Đây chính là gọi là ‘ ’ của mẹ.”

Mẹ chồng cuối cùng lên tiếng.

“Nếu con sớm sinh con thì mẹ làm vậy ?”

Đến .

Câu kinh điển nhất.

— Nếu con chịu nghe lời, mẹ đã không làm thế.

Dịch nghĩa là: tất cả đều là lỗi của con.