Chương 7

“Được.”

Bác sĩ viết tôi bản giải thích y khoa.

Nội dung: nhân Tô Vãn, nữ, 28 tuổi. Do dùng thuốc Đông y kích thích rụng trứng không cách trong thời gian dài (theo lời nhân khai là khoảng 8 tháng), dẫn đến rối loạn nội tiết, bất thường nồng độ hormone, tổn thương nhẹ chức năng gan, quá kích buồng trứng mức độ nhẹ. Kiến nghị ngừng thuốc ngay lập tức và tái khám định kỳ.

Tôi chụp ảnh lại. Lưu vào điện thoại.

lấy thêm bản giấy.

Vừa khỏi viện, điện thoại reo.

Không phải .

Là mẹ .

Do dự giây, tôi nghe máy.

“A lô?”

“Tiểu Tô à.” Giọng mẹ mềm đi rất nhiều.

“Mẹ.”

“Con ngoài gần tuần rồi phải không? Khi nào ?”

“Con không .”

“Con… con bé này, lại cứng đầu thế chứ?”

“Mẹ, con đi viện kiểm tra rồi. Quá kích buồng trứng mức độ nhẹ.”

Đầu dây bên kia không tiếng động.

“Bác sĩ nói, nếu tiếp tục uống loại thuốc mẹ , nặng có thể gan thận.”

“… , giờ ngừng rồi mà.”

“Ngừng rồi. Nhưng tổn thương đã gây đâu có tự mất đi vì ngừng lại.”

“Thế… thế chữa là khỏi thôi mà—”

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ câu.”

“Con hỏi đi.”

“Nếu chị bị người ta bỏ thuốc như thế, mẹ nghĩ chị ấy làm gì?”

Mẹ im lặng.

“Mẹ?”

“Không giống nhau.”

“Không giống đâu?”

“Cái tính chị con…”

“Chị trở mặt ngay. không?”

“…”

“Chị trực tiếp báo công an. không?”

“Con đừng dọa mẹ—”

“Con không dọa mẹ. Con muốn mẹ hiểu, vì mẹ thấy chị báo công an nên mẹ không dám làm thế chị ấy. mẹ thấy con dễ bắt nạt, nên mẹ mới làm con.”

“Mẹ không bắt nạt con—”

“Vậy gọi là gì?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng mẹ sụt sịt.

“Mẹ sai rồi được ? Sau này mẹ tuyệt đối không làm nữa. Con đi.”

“? Rồi nữa? Giả vờ như từng có gì xảy ?”

“Mẹ xin lỗi rồi mà—”

“Mẹ, có những không phải xin lỗi là có thể coi như từng xảy .”

“Vậy rốt cuộc con muốn thế nào?”

“Bây giờ con .”

Tôi cúp máy.

Không phải là không .

Mà là vẫn nghĩ phải nói thế nào.

Nhưng có những , tôi đã nghĩ rất rõ rồi.

Tối hôm đó, xuất hiện trước cửa phòng trọ tôi.

Trên tay anh ta xách hai túi trái cây.

“Anh có thể vào được không?”

Tôi mở cửa.

Anh bước vào, nhìn quanh căn hộ nhỏ phòng này.

“Em đây à?”

“Trước khi kết hôn em vẫn luôn đây.”

“Anh , nhưng— điều kiện đây tệ quá.”

“ đỡ hơn bị người ta lén bỏ thuốc.”

Sắc mặt không mấy dễ coi.

Anh đặt trái cây xuống, ngồi lên chiếc ghế bên giường.

“Vợ à, hôm nay anh đến là muốn nói đàng hoàng em.”

“Nói đi.”

“ mẹ anh… là không . Anh thừa nhận.”

Tôi chờ.

“Nhưng em phải hiểu — cái tuổi đó, cái nghĩ đó. muốn bế cháu đến phát điên thôi. không phải muốn hại em.”

“Anh nghĩ cần ‘không phải muốn hại em’ là đủ ?”

“ anh là — xuất phát điểm không xấu.”

“Xuất phát điểm không xấu có thể lén bỏ thuốc vào đồ ăn em suốt tám tháng ?”

“Anh không phải đó—”

“Vậy anh có gì? Anh nói em đi, rốt cuộc anh có gì.”

day day thái dương.

“ anh là, mình có thể nhìn phía trước không? xin lỗi rồi, sau này không như vậy nữa. Em quay , chúng ta sống tử tế.”

“ , anh hôm nay em lấy được kết quả gì từ viện không?”

Anh nhìn tôi.

“Quá kích buồng trứng mức độ nhẹ. Chức năng gan bất thường. Nội tiết rối loạn.”

Biểu cảm anh cuối cùng thay đổi.

“Nghiêm trọng vậy ?”

“Bác sĩ nói nếu uống tiếp, có thể gan thận.”

Anh im lặng rất lâu.

“Vậy… chi phí điều trị để anh lo.”

“Em không nói anh tiền bạc.”

“Vậy em muốn nói gì?”

“Em muốn , từ đầu đến cuối, anh đã nghĩ gì.”

“Nghĩ gì là ?”

“Khi mẹ anh nói muốn em uống thuốc Đông y, anh đã nghĩ thế nào?”

“ nói là để điều dưỡng cơ thể—”

“Anh tin à?”

“…”