Chương 6

Tôi vốn nghĩ bà – người bị Alzheimer – chắc sẽ chẳng mạch lạc.

Vậy hôm ấy lại tỉnh táo lạ thường.

thấy tôi, đã chỉ thẳng :

“Cô chính là con hôm nọ nửa đêm đập nhà tôi ầm ầm đấy phải không?”

Mẹ ơi!

tôi đỏ bừng như bị ai vả, nhận không xong, chối chẳng .

Lắp ba lắp bắp không ra câu.

Nhưng ánh của bà rất hiền hậu, dịu dàng, ra hiệu bảo tôi ngồi xuống cái ghế sofa cạnh mình.

Khương Đường chăm bà tốt đến mức, đến gần ngửi thấy mùi thơm nhẹ của xà phòng từ áo quần bà .

Bà cảm ơn tôi.

Bà bảo gặp tôi, chứng tỏ Khương Đường là đứa có phúc.

Từ lời kể của bà, tôi cuối cùng biết về Khương Đường.

Người phụ nữ từng gây ly hôn ầm ĩ kia – thật ra không phải mẹ của Khương Đường.

Mẹ của con đã mất từ nhiều năm trước.

Không lâu sau , cưới vợ .

Người vợ gia cảnh khá hơn đôi chút, tính tình lại chua ngoa, chẳng những không quan tâm đến con gái riêng của chồng, hay đánh mắng Khương Đường.

Có mẹ rồi, chẳng là nữa.

Người đàn ông từng là , dần dần không đoái hoài đến con gái.

Thậm chí có , mẹ cầm chày cán bột đánh Khương Đường trước ông ta, ông ta chẳng một câu.

Mọi càng tệ hơn sau khi mẹ có thai.

mang thai, bà ta bị sảy.

Bà ta khóc kể với chồng là do Khương Đường cố tình giơ chân ngáng khiến bà ta té, dẫn đến mất con.

lại là đứa con trai ông ta luôn mong ước.

Nghe vậy, ông ta không hai lời, liền nhấc chậu hoa ném thẳng vào người con gái mình.

Chửi là đồ vô ơn, là của nợ, đã không có giá trị hại c.h.ế.t đứa em trai .

Ngực tôi đau như thắt lại, cay đắng dâng đến tận cổ họng.

Bà dừng một lúc, lâu đến mức tôi tưởng bà đã ngủ.

Một hơi thở dài sau , bà lại cất lời:

“Đứa đã mất kia đúng là đáng thương, nhưng Khương Đường đáng thương hơn.”

“Năm bốn tuổi, bị chậu hoa đập chảy m.á.u không dám khóc, chỉ trừng nhìn mình không chớp.”

“Mẹ chẳng phải thứ tốt đẹp . Thật ra là vì bác sĩ thai có khả năng cao bị Down, nên bà ta muốn bỏ.”

“Nhà bà ta làm ăn buôn bán, tâm địa ranh ma. Mấy suýt chút nữa lấy mạng Khương Đường.”

Từ lúc trở đi, Khương Đường trong nhà chẳng khác nào người hầu.

Cuộc sống chỉ bắt khá hơn khi mẹ lại mang thai nữa và bà đưa từ quê thành phố để chăm.

Bà bảo tôi đi đến chiếc tủ cao nhất phía sau tivi, lấy ra một cuốn album phủ bụi đã lâu.

Ngón nhăn nheo của bà dừng lại ở tấm ảnh một người phụ nữ đang cười rạng rỡ.

“Đây là mẹ của Khương Đường.”

“Căn nhà này vốn là do nhà mẹ để lại sau khi bị giải tỏa. Sau này khi tôi mất, nhà này sẽ để lại cho – coi như một chút ký ức sót lại.”

Tôi vuốt nhẹ tấm ảnh, cảm nhận nét nổi từ sau.

Lật lại thấy một hàng chữ nhỏ:

“Hôm nay là tiên mẹ biết con tồn tại.”

Từng tấm ảnh phía sau đều có ghi chú bằng bút máy.

Gương người mẹ ngày càng tròn trịa, chữ phía sau ngày một ngập tràn niềm vui.

ra, con “chuột nhỏ” luôn co ro nơi góc phòng , từng là một đứa chờ đợi chào đời.

Lồng n.g.ự.c tôi nghẹn lại, như bị một luồng khí đục nén chặt không thể thoát ra.

Tôi định cất ảnh lại như cũ, chuẩn bị đóng album lại một bàn già nua đột nhiên đè tôi.

“Cô là ai?”

“Sao lại ở trong nhà tôi?!”

Câu ấy, cùng ánh đục ngầu hoang mang của bà , khiến cơn nghẹn trong tôi trào tận não, rồi lại dội ngược về tim.

Đau như ai xé nát từ bên trong.

Đây là tiên tôi tận chứng kiến một bệnh nhân mắc Alzheimer.

Một giây trước, bà vẫn dịu dàng kể cho tôi nghe.

Giây sau đã chộp lấy bất kỳ thứ bên cạnh để ném loạn xạ, gào đuổi tất cả mọi người ra khỏi nhà.

Khương Đường đứng ngoài , vẻ căng thẳng áy náy, cúi xin lỗi từng tình nguyện viên.

Mái tóc mái cắt lại bởi chính tôi đung đưa theo mỗi cái cúi – giờ đã không cái kiểu lởm chởm như chó gặm nữa.

“Chuột nhỏ” đã lột xác thành một cô xinh xắn.

Bác sĩ Tiểu Trương từ phòng khám khu phố nhoẻn miệng cười, cong cong như trăng non.

Anh ta vẫy :

“Đừng lo, tụi tôi đã quen gặp nhiều bệnh nhân lớn tuổi như vậy rồi.”

“Sau này nếu có cần, cứ tìm chúng tôi bất cứ lúc nào.”

Khương Đường ngoan ngoãn gật cảm ơn.

Nhưng chẳng ai ngờ, cái “bất cứ lúc nào” ấy… lại đến nhanh đến vậy.

Nửa đêm, vào nửa tháng sau.

Tôi xong đợt hóa trị, người đau ê ẩm như bị xe cán, đang nằm vật ra giường, đột nhiên nghe thấy tiếng hét hoảng loạn của Khương Đường vang từ nhà bên cạnh.

sau là tiếng đập dồn dập.

đứng ngoài nhà tôi, đập gọi tôi bằng giọng đứt quãng:

“Chị ơi! Chị ơi! Làm ơn…”

Não tôi tỉnh , nhưng thân thể lại như bị trói chặt – không gượng nổi, không nhúc nhích nổi.

Toàn thân đau đến mức chẳng thể ngồi dậy.

Tôi hoảng loạn đến tột cùng, chợt nhớ đến bác sĩ Tiểu Trương hiền lành kia.

May sao, anh ấy bắt máy lập tức.

Nghe tôi nhà Khương Đường có , anh ấy chỉ đáp gọn:

“Tôi đến .”