Chương 4

Tôi đang sắp xếp lại kéo tủ đầu giường của Việt. Công việc quen thuộc bao nhiêu năm nay. Bàn tôi lướt qua những tập tài liệu công việc, vài cuốn sách cũ, một bút đã sờn. Mọi thứ nắp, trật tự như chính con người ông. Tôi khẽ thở dài. Từ sau bữa cơm hôm đó, không khí trong nhà cứ chùng một cách khó tả.

Tôi lấy nhấc chồng sách cũ . Phía dưới cùng, kẹt lại một thứ gì đó nhỏ. Một kim loại cũ kỹ, màu xanh bạc hà đã phai màu. Nhỏ xíu, vừa vặn trong lòng bàn .

“Cái gì đây?” Tôi tự hỏi.

Tôi mở nắp . Bên trong là một chuyền bạc mảnh mai, đã sẫm màu theo thời gian. Mặt chuyền là hình một đóa hoa quế nhỏ xíu.

Hoa quế.

Cả thế giới như quay cuồng. Tôi cảm m.á.u trong huyết quản như ngừng chảy. Hoa quế. Mùi hương đặc trưng bà ấy yêu thích. Món quà kỷ niệm ông đã tặng bà ấy sinh nhật năm hai mươi tuổi.

Tôi cầm chuyền lạnh ngắt trong , run rẩy. kim loại rơi sàn gỗ, tạo ra tiếng động khô khốc vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Việt vẫn giữ nó. Suốt bao nhiêu năm nay. Sau tất cả những gì đã xảy ra. Ông vẫn giữ vật kỷ niệm của Hương.

Cảm giác đau đớn bị phản bội dâng trào, dữ dội hơn bất cứ lúc nào. Không phải sự nghi ngờ âm ỉ nữa. Đây là bằng chứng. Rõ ràng như ban ngày. Cái vật nhỏ bé này chứng minh rằng, trong trái tim ông… vẫn có một dành cho Hương. tôi, người vợ danh chính ngôn thuận của ông, người đã cùng ông đi qua bao thăng trầm, xây dựng gia đình này… chưa bao giờ chạm tới .

Nước tôi trào ra, nóng hổi. Tôi quỳ sụp sàn, tiếng nấc nghẹn lại nơi cổ họng. Đau. Đau đớn tột cùng. Hóa ra, bấy lâu nay tôi đang lừa dối bản thân. Cái bóng của Hương chưa bao giờ biến mất. Nó vẫn lẩn khuất đâu đó, giờ đây, nó hiện hữu ngay trước mặt tôi, trong hình hài của con gái bà ấy.

Tôi cố gắng hít thở, đưa quệt nước . Tiếng động khi nãy… Việt có nghe không? Tôi vội vàng nhặt chuyền , giấu trong túi áo. Quay lại kéo, sắp xếp mọi thứ như cũ, như chưa từng có gì xảy ra.

Tối đó, sau bữa cơm, tôi ngồi lại trong phòng khách, chờ Việt. Ông bước cầu thang, vẻ mặt điềm đạm như thường ngày. Ngồi chiếc ghế đối diện, cầm tờ báo đọc.

Sự bình yên giả tạo này… làm tôi cảm ngột ngạt.

Tôi tiếng, giọng cố giữ bình tĩnh.

– Việt này. Anh có nghĩ… quá khứ có bao giờ sự kết thúc không?

Ông gấp tờ báo lại, tôi. Ánh ông phẳng lặng, không đọc suy nghĩ gì.

– Em gì lạ vậy? Chuyện gì khiến em nghĩ thế?

– là… đôi khi em , có những thứ mình tưởng đã qua rồi, nó vẫn ở đó. Vẫn ảnh hưởng hiện tại. Thậm chí là tương lai.

Tôi thẳng ông. Tôi đang về Hương, về Nhi, về chuyền trong túi áo tôi. Ông có hiểu không? Hay ông vẫn vờ như không biết?

Việt né tránh ánh tôi. Ông quay đi, bức ảnh gia đình trên tủ. Ảnh của tôi, của ông, lúc bé. Một gia đình . Bức ảnh đó, giờ đây, với tôi lại trớ trêu làm sao.

– Em đừng nghĩ linh tinh. Quá khứ thì đã là quá khứ.

Ông , giọng hơi gượng gạo. vậy thôi. Không giải thích. Không hỏi lại. Không thắc mắc vì sao tôi lại như vậy. Sự né tránh của ông… đủ để tôi biết. Ông hiểu tôi đang ám điều gì. ông đang cố gắng lảng tránh nó.

Cuộc chuyện đi ngõ cụt. Một cuộc đấu trí ngầm. Tôi cố gắng moi móc, ông cố gắng che đậy. Mỗi lời , mỗi cử đều mang theo lớp lớp ẩn ý. Không ai gọi tên sự , sự thì đang ở đó, lơ lửng trong không khí, nặng nề nghẹt thở.

Tôi ông, cảm giác tuyệt vọng dâng . Bao năm qua, tôi đã cố gắng thế nào? Cố gắng xây đắp, cố gắng yêu thương, cố gắng lấp đầy khoảng trống Hương để lại. có lẽ… tôi đã thất bại rồi. Trái tim ông… tôi chưa bao giờ có trọn vẹn. Cái cảm giác ‘All Is Lost’ về mối quan hệ của mình với Việt bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Nỗi đau làm tôi muốn gục ngã. rồi, hình ảnh Nhi xuất hiện trong tâm trí. Gương mặt cô bé rạng rỡ khi cười bên . Nụ cười đó… là . của con trai tôi… là .

Tôi không thay đổi quá khứ của Việt. Tôi không thay đổi cảm ông dành cho Hương (nếu nó vẫn còn). Tôi không khiến ông hoàn toàn là của tôi. tôi có bảo vệ . Tôi có đảm bảo rằng con trai tôi sẽ có nó xứng đáng.

Quyết định cuối cùng. Dù đau đớn mấy, tôi sẽ chấp nhận Nhi. Chấp nhận con gái của Hương trở thành con dâu tôi. Nuốt tất cả nỗi tủi hờn, ghen tuông, sự phản bội. Vì .

Vì con, mẹ có làm tất cả.

Tôi đứng dậy, đi bên cửa sổ. ra ngoài màn đêm tĩnh mịch. chuyền trong túi áo như đang cháy, nóng rực. Tôi cảm nhẹ nhõm một chút vì đã đưa ra quyết định. Như trút bỏ một gánh nặng. đồng thời, nỗi đau vẫn ở đó, âm ỉ, day dứt. Đây là sự hy sinh của tôi. Hy sinh của bản thân để đổi lấy bình yên cho con.

“Mẹ đã chọn rồi, à.” Tôi thầm thì, nước lại lăn dài. “Dù có phải gánh nỗi đau này một mình, mẹ cũng sẽ chấp nhận cô bé… con gái của Hương.”

Tôi màn hình điện thoại, ảnh nền là ảnh cười rạng rỡ, bên cạnh là Nhi. Hai đứa trẻ… Chúng không có tội. Chúng không đáng phải gánh chịu hậu quả từ những sai lầm tổn thương của người lớn.

Tôi sẽ bảo vệ đó. Dù phải đánh đổi bằng chính trái tim mình.